扶 雲

史鐵生在一篇文章中曾提到院子裏的西番蓮,他這樣寫道:太陽曬熱的花草的氣味,太陽曬熱的磚石的氣味,與絲絲縷縷的陽光交織在一起,在風中舞蹈、流動。兩塊地裏種滿了西番蓮,西番蓮顧自開着碩大的花朵,蜜蜂在層疊的花瓣中間鑽進鑽出,嗡嗡地開採。蝴蝶悠閒飄逸,飛來飛去,悄無聲息彷彿幻影。西番蓮圓形的花朵靜靜看去,就像太陽一樣,那內、外層的花瓣似一根根的細線,密密地排成一圈兒,宛如光芒四射的陽光。

西番蓮有着無與倫比的花形,可用美輪美奐來形容它,因而惹得蜜蜂和蝴蝶日日光顧。無數蜜蜂和蝴蝶喜滋滋地趕來,熙攘着聚在西番蓮的花盤上采風、嬉戲、休憩。一般植物的副花冠絕無西番蓮這般精密和隆重,是從花心絲狀輻射出去的大小圓盤,遠看像幾組彩色立體的同心圓。西番蓮不怕繁文縟節,細細密密織窈窕,絲絲縷縷皆俊俏。花的中心稍下側是5枚黃綠色雄蕊,連同雄蕊正上方的3根紫紅雌蕊,如佩戴在髮捲中央的多彩「皇冠」。整朵西番蓮花(見圖),看去極富立體感,細觀如寶塔在側,重樓巍峨,立地頂天,層層驚艷。

正因西番蓮的副花冠猶如彩旗飄飄,引着尋香而至的蜜蜂前來。其實,西番蓮香甜的蜜汁就儲在托底蜜室,它的上方是一層脆弱的膜質蓋。在副花冠的導引下,蜜蜂能很快找到蜜室入口,只要用口器戳破膜質蓋,就可吸食花蜜。進餐時,被蜜蜂背來的花粉悄無聲息地沾到西番蓮的柱頭上。花柱一旦授粉,雄蕊的花藥立即開裂,「花粉雨」又一次灑落在蜜蜂身上,被蜜蜂背走。當蜜蜂再去另一朵西番蓮上採蜜,便完成了異花之間的傳粉。

西番蓮與蝴蝶是親密摯友,也是防禦對象。它生長的地方皆成蝴蝶的天然樂園,作為建設者的西番蓮,奮力將花朵不斷舉到高處、引去遠方,而蝴蝶則一路翩飛,始終相伴。每逢花期來到,剛開的西番蓮花高高舉起3根雌柱頭,遠遠高出5枚雄蕊的位置。待花朵完全開放,3根雌柱頭逐漸下垂,落在5枚雄蕊的縫隙間。雖蝴蝶也可幫西番蓮傳粉,但它卻不似蜜蜂般回到蜂巢,而是貪婪地將卵產在西番蓮葉上。蝶卵孵化後,幼蟲變為饕餮狂徒,導致西番蓮葉被啃食殆盡。

與多數蜜源植物一樣,西番蓮包括花萼、花冠、雌蕊、雄蕊、蜜室、子房和花托、葉片等,最獨特的是有一個流蘇花邊的副花冠,層層相疊、環環相扣,可謂精巧到家。但是,屢屢遭受蝴蝶幼蟲重創葉片的西番蓮痛定思痛,再次運用聰明才智和設計之「手」,在自己的每張葉片上都長出類似蝴蝶卵的淡黃色凸起物,可謂以假亂真。因西番蓮發現一個現象:每隻蝴蝶產卵前,總要先檢視一番準備產卵的西番蓮葉片;一旦發現葉片上其它孕蝶的卵已捷足先登,就會放棄該葉。孕蝶或許是不想讓幼蟲出生後缺少足夠的食物吧。

西番蓮,又名轉心蓮,為西番蓮科草質或木質藤本植物,原產於南美洲,也是我國華南、華東等地引種的觀賞花卉。西番蓮花的奇異之處就在於花形上的層層疊疊,猶如精緻的藝術品,很大、很美。最早記載西番蓮的中國人是明代慎懋官,他在1581年刊印的《華夷花木鳥獸珍玩考》一書中提到:「西番蓮,出夷地,有黃、赤兩種……」隨後,明代王象晉在《群芳譜》中,稱西番蓮「花淡雅似菊之月下西施,自春至秋,相繼不絕,亦花中佳品」。

歲至清代,對西番蓮的記載不僅有文字,而且配有繪圖。清代屈大均在《廣東新語》中記載:「蔓細如絲,朱色,繚繞籬間。花初開,如黃白蓮十餘出。久之,十餘出者皆落,其蕊復變而為菊。瓣為蓮,而蕊為菊,以蓮始,而菊終,故又名西洋菊。有時,更從殘萼吐花,累三四重,經月不謝。其種來自西洋,廣人多雜以玉繡球、薔薇、凌霄等花,環植庭除,開時諸色相間,謂之天然錦屏。」

西番蓮最早栽培於廣東、廣西、福建、江西、四川、雲南等地,西番蓮的花語是「憧憬」。因西番蓮的繁複花朵是那樣與眾不同,西番蓮結出的果實也非常特別,樣子頗像雞蛋,同時西番蓮果的汁液也是黃澄澄的,像似雞蛋液,所以最初種植西番蓮的人們叫它「雞蛋果」。西番蓮果是世界上最芳香的水果,能散發出香蕉、菠蘿、檸檬、草莓、蟠桃、石榴等多種水果香,含有超過132種以上的芳香物質,被稱為「果汁之王」。食用西番蓮果,要在採收後存放一段時間,待果皮出現凹陷現象最好,因為此時的果瓤尤為香甜。購買西番蓮果時,要先聞一下,是否具有特殊的香味,香味越濃郁表示成熟度越好。常食西番蓮果,能提高人體免疫力,具有提神醒腦的獨特作用;養顏美容、生津止渴,幫助消化,緩解便秘,防治動脈硬化;還可化痰止咳,消除疲勞,並有治療失眠和焦慮不安的藥物效應。

關於西番蓮的由來,有一個美麗動人的傳說:很久很久以前,在南美洲印第安地區,西番蓮是掌管白天的天神女兒,她的花朵十分美麗,就像陽光明媚的白天,極其燦爛,如同響晴的陽光那樣溫暖而動人,她是森林中最美麗的花朵。有一天晚上,西番蓮外出,她用美麗的眼睛驚異地看見——清澈的一灣泉水旁有個英俊少年,那少年正在泉水旁喝水。西番蓮小心翼翼地靠近他,那少年也抬起頭笑吟吟地望着她,西番蓮被英俊少年吸引住了。

這個少年乃黑夜之神,他只能出現在夜間裏。因西番蓮深深愛上了這個英俊少年,所以二人只能晝夜相隔。自此之後,西番蓮分分秒秒地計算着時間,渴望着夜晚的來臨,以便見到自己魂牽夢繞的夜間少年。因而,日本人認為西番蓮花冠類似鐘錶指針的造型,是用來計時的。她同時用一根根花絲——細數着分分秒秒的錶盤時間,等待白天離去與夜晚降臨。這便是關於西番蓮的癡情傳說。