【書聲蘭語】我的美國印象

廖書蘭

2020年7月被美國政府列為制裁名單之一的香港行政長官林鄭月娥女士曾表示她不怕美國對她的制裁，在美國沒有資產，也不嚮往去。我看了這一則新聞，拍手叫好！因為我大概也是如此。

大部分的台灣人都嚮往去美國；大約在上世紀九十年代前，朋友之間閒談問到︰「你什麼時候出國？」所謂「出國」指的就是美國，好像離開台灣就是到美國，除了到美國，沒有其他的國家可去。

我的求學軌跡也跟一般的台灣年輕人一樣，大學畢業考托福，準備到美國繼續深造。據說美國有幾個地方被稱小台灣，去了也不怕寂寞。當我通過了托福那一關，把前往美國的飛機票也買了，那一年的夏天，我決定飛往英國。一直到2008年，才是我第一次踏足美國的國土，而這一次也是我唯一的一次到過美國，為的是參加OCWWA「海外華文女作家協會」第十屆雙年會；換句話說，如果不是「海外華文女作家」年會，我根本不會去美國。雖然我不太喜歡美國這個國家，但十分喜歡美國的Hollywood（荷里活）電影。

Paramount（派拉蒙）的雪山標誌、Metro Goldwyn Mayer （米高梅）的獅子標誌，讓我十分着迷！自小就是一名戲癡；只要一入了戲院，看見那一頭咆哮的獅子伸出頭大吼一聲，我就會安靜地坐在椅子上，等着好戲上演。

一部一部的經典，至今仍然印象深刻，特別懷念有關美國西部開拓史的電影，例如Marilyn Monroe（瑪麗蓮夢露）主演的《River of No Return》（大江東去），主題曲的歌聲動人心扉，餘音繞樑至今、由Elizabeth Taylor（伊莉莎伯泰萊）、Rock Hudson（洛赫遜）和James Dean（占士甸）主演的《Giant》（巨人）……電影反映當時美國人西進的淘金夢，那些礦工，沒有受過什麼高等教育，他們不怕環境惡劣生活艱難，堅定地向西部、中部進發，開採金礦、開採石油，為了愛情、為了致富、為了明天的希望，而最讓我泣不成聲的《Splendor in the Grass》（天涯何處無芳草）由Natalie Wood（娜妲麗華）及Warren Beatty（華倫比堤）主演；劇情可以看出，當時的美國民風保守，女孩子出街赴男孩子的約會，母親的管束很嚴，再三叮嚀女孩子的貞操重於一切，結局是道德與禮教阻止了這一對高中學生的愛情。悲劇令人蕩氣迴腸，感人的程度不亞於羅密歐與茱麗葉的愛情。

是的，這是上世紀五六十年代的美國。今天的美國呢？