伯父是父親的哥哥,他的同輩稱他為阿萬古,和我同輩的稱他為萬叔,下一輩則尊稱他為萬公。伯父一生務農,為人敦厚誠實,粗黑的「魯迅鬍子」是他的招牌。他平生樂於助人、從不計較個人得失;語言不多,但句句均有分量,加上幽默、風趣,受到鄉親們的特別喜愛。伯父有兩個弟弟,一是我從未謀面的培叔,二則是我的父親。伯父童年時物質、經濟條件特別差,但他對兩個弟弟卻關愛有加,兄弟間在艱難的歲月裏鑄就了非一般的深情和友誼。

上世紀80年代初,剛剛大學畢業的我被分配在龍岩師範學校任教,當時國家尚不富裕,但卻非常重視老師的生活和後勤,工作幾年的我亦由學校分配給帶䘙生間的新套房,比其他兄弟學校先行一步,亦讓同時分配到該市工作的大學同學羨慕不已。為了讓平生很少出門的伯父高興,我特別邀請伯父和爸爸一起到學校做客。我將他們兄弟倆接到學校時,都表現得非常興奮;隨後我帶他們上樓到我的新家。

由於住在3樓,沒有電梯,需要步行上54級樓梯。上樓梯時,發現在後邊走的伯父手扶在滿是灰塵的樓梯扶手向上走,我很不高興地對伯父說,這個樓梯扶手沒有人擦洗,灰塵多,比較骯髒,不應該將手扶住這邊。伯父沒有回應我,只是向我發出奇怪的微笑。殊不知這一笑讓我遺憾了許多個年頭,隨着自己年齡的增大,愈來愈感到不是滋味,或者說這一笑已經深深刺痛了我的心。到如今,幾十年過去,自己方才體會到伯父這一微笑所具有的穿越時空的力量,完全可以說是非同小可。

伯父當年到我家做客時已經是超過70歲的古稀老人,腳力、體力都在走下坡,當年伯父扶住滿是灰塵的扶手上樓,就是因為腳力、體力不足以上樓梯。隨着自己年齡增大,已經對上樓梯感到吃力、想方設法尋找電梯房之時,才真正體會到當年自己給他的批評十分不應該,尷尬的自己也因此體會到伯父的「奇怪」微笑。恨當年血氣方剛的自己竟然完全想不到、看不出,以至無理批評伯父,而讓自己的心底在今天倍感煎熬,並必將為此事而遺憾、愧疚終生。

心理學知識告訴我們:在人和人的交往中,經常會遇到被誤解、指責等尷尬處境,不同的人往往採用不同的應對方法。脾氣較急,或者是粗暴的人較多是採取針鋒相對的辦法頂回去,結果大多以悲劇收場。有涵養、忍耐力較強的人則可以用幽默的辦法加以化解。伯父不懂得心理學,受到侄兒的誤解和指責卻以穿越時空的一笑處之,竟然可以收到非同凡響的效果,使受過高等教育的後代在幾十年後感到不安和愧疚,凸顯伯父為人處世的崇高境界。

伯父年輕時正遇上中國變革時代,在解放前夕,曾經被土匪綁票捉走,關了6個月之久,受盡折磨和飢餓,差點因為長期的精神折磨而命喪黃泉,長期的營養不良讓伯父剛剛得救時連站立的力氣都沒有。經過這場浩劫,伯父的身體受到極限摧殘,但奇怪的是,此事卻讓伯父的意志變得更加堅強,爾後有能力面對各種艱難的人生。新中國成立後,開展清剿土匪的工作,當時有人要求伯父指證土匪的罪行,但被伯父拒絕。

伯父對我說過,他當年之所以這麼做,並非怕死,而是因為已經看透這些土匪決沒有好下場。他說,今天、或者昨天欺負我們的人,肯定不止欺負咱們一個,而是許多,最後是蒼天報應,必然讓這些土匪落網;正所謂是人善人欺天不欺,人惡人怕天不怕;不是不報時間未到,時間一到,全部都報。科學的人生哲理在伯父的腦中清晰非常,正因為有一套面對人生、社會的哲學,伯父的一生雖然歷盡艱辛,但卻使他和他的弟弟安然渡過各種劫難。

伯父不僅對爸爸的感情和關愛非同一般,同樣對遠在印度尼西亞的培叔具有極佳的影響。記得文革期間,培叔在印尼不幸去世,伯父和爸爸當時抱在一起痛哭,此情此景讓我知道喪失親人之痛之苦,並銘記一生。此後的一個多月裏,伯父和爸爸整天看着培叔的像一言不發。當時自己雖然幼小,但卻清楚知道他們的兄弟情感之深。記得當時叫爸爸吃飯的聲音都不得不「降低八度」,生怕驚醒伯父和爸爸的舊夢,和遠在他鄉的叔父之靈。伯父兄弟無論是對自己的兒子,或者侄子,都顯示出同樣的愛,並將此良好家風盛傳後代。記得當年物質條件相當貧乏,生活處於貧窮狀態,但只要知道我們有什麼困難,就會得到無私的幫助和關愛。我在上大學期間的一天下午,突然有中國銀行的職員找我,問我自己海外有什麼親戚,因為在印尼的培叔已經逝世,就算我絞盡腦汁也無法回答銀行的問題。

後經銀行職員的多次「啟發」,才知道遠在印尼、未曾謀面的素琴叔姆得知我考上大學,給我專門寄來費用。我當時立即將這一信息傳回給鄉下的爸爸,才知道是有同鄉的華僑回鄉返回印尼後告訴印尼叔姆,我已經考上大學。感激之情油然而生,也讓自己深深體會到長輩視侄兒如子的深情。縱觀伯父及其兄弟的艱難人生,與他們的對待世事的樂觀向上態度,以及相互關愛的崇高理念,讓我從更深層次理解到我們家族的良好家風,並對前輩肅然起敬。

伯父乃一介農民,但他為人處世的科學哲理和純樸、極具穿透力的微笑卻永遠留在我的心中。伯父雖早已離我們而去,但他卻留給我們十分寶貴的精神財富及處世風格。他們對待後輩的關愛之情不僅讓我銘記腦中;並已經成為我們家族的純樸家風激勵着後輩;讓我們遇到困難能夠不屈不撓地面對。

正所謂:良好家風前輩創,激勵後輩永向前。

责任編輯: 張岩