伯父是父親的哥哥，他的同輩稱他為阿萬古，和我同輩的稱他為萬叔，下一輩則尊稱他為萬公。伯父一生務農，為人敦厚誠實，粗黑的「魯迅鬍子」是他的招牌。他平生樂於助人、從不計較個人得失;語言不多，但句句均有分量，加上幽默、風趣，受到鄉親們的特別喜愛。伯父有兩個弟弟，一是我從未謀面的培叔，二則是我的父親。伯父童年時物質、經濟條件特別差，但他對兩個弟弟卻關愛有加，兄弟間在艱難的歲月裏鑄就了非一般的深情和友誼。

上世紀80年代初，剛剛大學畢業的我被分配在龍岩師範學校任教，當時國家尚不富裕，但卻非常重視老師的生活和後勤，工作幾年的我亦由學校分配給帶䘙生間的新套房，比其他兄弟學校先行一步，亦讓同時分配到該市工作的大學同學羨慕不已。為了讓平生很少出門的伯父高興，我特別邀請伯父和爸爸一起到學校做客。我將他們兄弟倆接到學校時，都表現得非常興奮;隨後我帶他們上樓到我的新家。

由於住在3樓，沒有電梯，需要步行上54級樓梯。上樓梯時，發現在後邊走的伯父手扶在滿是灰塵的樓梯扶手向上走，我很不高興地對伯父說，這個樓梯扶手沒有人擦洗，灰塵多，比較骯髒，不應該將手扶住這邊。伯父沒有回應我，只是向我發出奇怪的微笑。殊不知這一笑讓我遺憾了許多個年頭，隨着自己年齡的增大，愈來愈感到不是滋味，或者說這一笑已經深深刺痛了我的心。到如今，幾十年過去，自己方才體會到伯父這一微笑所具有的穿越時空的力量，完全可以說是非同小可。

伯父當年到我家做客時已經是超過70歲的古稀老人，腳力、體力都在走下坡，當年伯父扶住滿是灰塵的扶手上樓，就是因為腳力、體力不足以上樓梯。隨着自己年齡增大，已經對上樓梯感到吃力、想方設法尋找電梯房之時，才真正體會到當年自己給他的批評十分不應該，尷尬的自己也因此體會到伯父的「奇怪」微笑。恨當年血氣方剛的自己竟然完全想不到、看不出，以至無理批評伯父，而讓自己的心底在今天倍感煎熬，並必將為此事而遺憾、愧疚終生。

心理學知識告訴我們：在人和人的交往中，經常會遇到被誤解、指責等尷尬處境，不同的人往往採用不同的應對方法。脾氣較急，或者是粗暴的人較多是採取針鋒相對的辦法頂回去，結果大多以悲劇收場。有涵養、忍耐力較強的人則可以用幽默的辦法加以化解。伯父不懂得心理學，受到侄兒的誤解和指責卻以穿越時空的一笑處之，竟然可以收到非同凡響的效果，使受過高等教育的後代在幾十年後感到不安和愧疚，凸顯伯父為人處世的崇高境界。

伯父年輕時正遇上中國變革時代，在解放前夕，曾經被土匪綁票捉走，關了6個月之久，受盡折磨和飢餓，差點因為長期的精神折磨而命喪黃泉，長期的營養不良讓伯父剛剛得救時連站立的力氣都沒有。經過這場浩劫，伯父的身體受到極限摧殘，但奇怪的是，此事卻讓伯父的意志變得更加堅強，爾後有能力面對各種艱難的人生。新中國成立後，開展清剿土匪的工作，當時有人要求伯父指證土匪的罪行，但被伯父拒絕。

伯父對我說過，他當年之所以這麼做，並非怕死，而是因為已經看透這些土匪決沒有好下場。他說，今天、或者昨天欺負我們的人，肯定不止欺負咱們一個，而是許多，最後是蒼天報應，必然讓這些土匪落網;正所謂是人善人欺天不欺，人惡人怕天不怕;不是不報時間未到，時間一到，全部都報。科學的人生哲理在伯父的腦中清晰非常，正因為有一套面對人生、社會的哲學，伯父的一生雖然歷盡艱辛，但卻使他和他的弟弟安然渡過各種劫難。

伯父不僅對爸爸的感情和關愛非同一般，同樣對遠在印度尼西亞的培叔具有極佳的影響。記得文革期間，培叔在印尼不幸去世，伯父和爸爸當時抱在一起痛哭，此情此景讓我知道喪失親人之痛之苦，並銘記一生。此後的一個多月裏，伯父和爸爸整天看着培叔的像一言不發。當時自己雖然幼小，但卻清楚知道他們的兄弟情感之深。記得當時叫爸爸吃飯的聲音都不得不「降低八度」，生怕驚醒伯父和爸爸的舊夢，和遠在他鄉的叔父之靈。伯父兄弟無論是對自己的兒子，或者侄子，都顯示出同樣的愛，並將此良好家風盛傳後代。記得當年物質條件相當貧乏，生活處於貧窮狀態，但只要知道我們有什麼困難，就會得到無私的幫助和關愛。我在上大學期間的一天下午，突然有中國銀行的職員找我，問我自己海外有什麼親戚，因為在印尼的培叔已經逝世，就算我絞盡腦汁也無法回答銀行的問題。

後經銀行職員的多次「啟發」，才知道遠在印尼、未曾謀面的素琴叔姆得知我考上大學，給我專門寄來費用。我當時立即將這一信息傳回給鄉下的爸爸，才知道是有同鄉的華僑回鄉返回印尼後告訴印尼叔姆，我已經考上大學。感激之情油然而生，也讓自己深深體會到長輩視侄兒如子的深情。縱觀伯父及其兄弟的艱難人生，與他們的對待世事的樂觀向上態度，以及相互關愛的崇高理念，讓我從更深層次理解到我們家族的良好家風，並對前輩肅然起敬。

伯父乃一介農民，但他為人處世的科學哲理和純樸、極具穿透力的微笑卻永遠留在我的心中。伯父雖早已離我們而去，但他卻留給我們十分寶貴的精神財富及處世風格。他們對待後輩的關愛之情不僅讓我銘記腦中;並已經成為我們家族的純樸家風激勵着後輩;讓我們遇到困難能夠不屈不撓地面對。

正所謂：良好家風前輩創，激勵後輩永向前。