（有片）天下觀察 | 水管工靠紀錄片救下全機？一場劫機全員奇跡生還

9月30號，杜拜國際機場，一架波音737 Max 8起飛，目的地是以色列特拉維夫，航班編號FZ1073，機上有174名乘客。

這本是一趟普通航班。但兩個半小時後，副機師突然在駕駛艙內襲擊機長，試圖奪取飛機控制權，客機一度劇烈俯衝，並發出劫機代碼。最終經過一系列巧合和運氣加持，飛機安全降落沙特阿拉伯塔布克機場，全機生還。

但這只是結果。副駕駛為何突然暴起襲擊機長？本次航班全員生還的奇跡又是怎麼創造的？

先看飛行數據，因為數字比任何描述都恐怖。

根據航班追蹤網站Flightradar24的數據，飛機在沙特阿拉伯西北部上空巡航時，高度大約是34,000英呎。

然後——在不到30秒內，它掉到了大約16,000英呎以下。在最陡峭的地方，飛機每秒下降約544英呎（166公尺），大致相當於帝國大廈每秒下降44層樓的高度。

飛機先發出了7700代碼——這是國際通用的緊急情況代碼，表示飛機遇到了嚴重但並非劫機的危機，比如引擎失效、機艙失壓或嚴重機械故障。管制員看到7700，會立刻啟動應急程序。

幾分鐘後，代碼切換成了7500——7500是專門用於劫機的代碼。飛行員在無法用無線電明說的情況下，通過設置這個代碼，無聲地告訴地面：駕駛艙內有人正在非法奪取飛機控制權。

從7700到7500，地面管制員收到的信號很明確：這架飛機先出了緊急狀況，然後被劫持了。7500觸發了最高層級警報：以色列空軍戰鬥機緊急升空，總理內塔尼亞胡與國防部長卡茨召開緊急安全磋商。

一名乘客阿爾莫格·伊塔利（Almog Itali）說：「飛機突然像過山車一樣往下掉，伴隨着強烈的重力加速度。它快速下降了20到30秒，然後恢復平穩，接着又開始往下掉。」

另一名乘客媽媽Tali Manes事後說：我站在飛機洗手間外等女兒，突然聽見緊閉的駕駛艙門後傳來喊叫和巨大撞擊聲，聽起來像是有人在裏頭扭打。

根據阿聯酋總檢察長的官方聲明，副機師哈瑪米——一名阿曼籍男子——在飛行途中，在駕駛艙內刺傷機長，並試圖奪取飛機控制權。

這裏有一個關鍵細節需要說明：他用的不是帶上去的刀，而是駕駛艙裏本來就配備的緊急斧頭。這把應急斧，是用來在緊急情況下破拆機身或設備。逃生的工具，變成了行兇的武器。

機長是印度籍的史密特·馬赫查爾（Smit Machchhar），他被斧頭擊中後倒在駕駛艙地板上，身受重傷。

他在事後采訪中說：「我意識到飛機正在下沉，自己必須採取行動。我告訴自己，要最後再拼一次，從裏面把門打開。」這才使乘客得以進入駕駛艙。

也就是說，機場渾身是血倒在艙門附近，但仍設法打開了門。這個動作，是整起事件第一個關鍵的轉折點。

艙門打開後，乘客衝了進去。

衝在最前面的是一个叫亞尼夫·哈雲（Yaniv Hayun）的以色列乘客，職業是一名水管工——他此前從未開過飛機。

他進入駕駛艙後看到的畫面是：受傷的機長倒在血泊中，副機長站在操縱台前，正在猛砸控制面板，一邊用英語大喊「殺了我」，試圖摧毀飛機儀器。

哈雲從後面鎖住副機師的脖子，把他拖出駕駛艙。其他乘客和機組人員一擁而上，用束帶把他綁住。

此時飛機還在俯衝，哈雲做了一件事——他回到駕駛艙，拉動了操縱桿。

哈雲事後被內塔尼亞胡接見時，總理問他：你學過開飛機？哈雲說沒有。他說自己只是《空中浩劫》系列紀錄片的鐵桿粉絲，看了很多年。這是一部專門還原重大航空事故的紀錄片，通過模擬演出和駕駛艙錄音，重現事故從發生到調查的全過程。

但這裏需要說清楚：哈雲拉動操縱桿，只是暫時穩住了飛機，並沒有完成降落。 真正把飛機安全降落在沙特塔布克機場的，是機上另外兩名休班的杜拜航空飛行員——他們當時正好作為乘客在客艙裏，進入駕駛艙後接管了飛機，完成了最後的降落，機上174名乘客和8名機組人員，全部生還。

機長馬赫查爾大量失血，瀕臨昏迷。他頭部和雙手多處被刺傷，尤其是手，幾乎被切斷，幾乎要斷成兩截。機上恰好存在的以色列醫生和護士乘客對他進行了緊急止血和急救，落地後他被送往醫院，目前情況穩定。

所以這架飛機活下來，靠的是一連串的「恰好」。

恰好機長還有一口氣，按下了開門按鈕。

恰好哈雲看過《空中浩劫》，知道操縱桿在哪。

恰好有兩名休班飛行員在客艙裏，能完成降落。

恰好有醫生和護士在飛機上，能給機長急救。

少了任何一個「恰好」，174條命可能就沒了。

那現在我們來拆一拆，這起事件背後暴露了什麼安全風險。

第一層：駕駛艙內的斧頭

這不能怪機場安檢。緊急斧頭是飛機上的標準安全配置，幾乎每一架商用客機都有。它的設計初衷是保護機組和乘客。但本次，在「飛行員自己就是威脅」的場景下，這個安全工具卻變成了最容易獲取的武器。

這指向一個更深層的問題：航空安全體系的設計，長期把主要資源用於防範「外部威脅」。 當這個前提被打破時，整個安全邏輯都需要被重新審視。這不是加強地面安檢就能解決的問題，就算本次襲擊副機長沒有使用武器，僅靠赤手空拳也能對飛行安全造成極大的風險。

門鎖可以擋住外部闖入者，卻無法替機長判斷身旁的人是否可靠。

第二層：這個人，本來就不該坐在駕駛座上。

《華爾街日報》引述消息報道，這名阿曼籍副機師此前已因可能受極端思想影響，被祖國阿曼停飛。

也就是說，他在阿曼已經被認定有安全風險，被禁飛了。但杜拜航空聘用了他，安排他執飛杜拜飛特拉維夫這條航線——而阿曼與以色列沒有外交關係。

阿曼知道這個人有問題。杜拜航空可能知道也可能不知道。而以色列傳媒報道，雖然有法規要求相關部門，提前向航班始發國，獲取旅客及機組人員名單，並進行安全審查，但在實際操作中，往往要待航班起飛後，才能收到名單，這項規定被認為多年來都落實不力。

三個國家之間，沒有一條有效的情報共享鏈路，來攔住這個人坐到駕駛座上。

目前，哈瑪米已向調查人員承認犯案計劃，包括等客機飛到約旦領空時襲擊機長、取得飛機控制權，再繼續航程，去到接近本古里安機場、以軍趕不及攔截時，操控飛機撞向客運大樓。他又表述，入職杜拜航空前已經策劃襲擊，曾經搜尋哪些航空公司有營辦來往特拉維夫的航線，並應聘這些航空公司，最終被杜拜航空錄用。

第三層：飛機落地之後，事情變得更複雜了。

飛機降落在沙特塔布克機場。

然後以色列總理內塔尼亞胡提出要求：派軍機去沙特接回以色列乘客。

沙特拒絕了。

最終，這些以色列乘客是搭其他杜拜航空的飛機離開沙特的。阿聯酋的航空公司把他們接走了，不是以色列自己的飛機。

這裏面涉及一個很現實的國際政治問題：沙特和以色列沒有外交關係。 沙特可以出於人道主義允許一架載有以色列乘客的飛機緊急降落，但允許以色列軍用飛機進來接人，在阿拉伯世界內部的立場成本太高。

分析人士指出，沙特長期以「巴勒斯坦建國問題沒有進展」為由，拒絕加入美國推動的《亞伯拉罕協議》，不會和以色列建交。若允許以色列飛機降落在沙特領土上接人，會被解讀為在關係正常化問題上作出了事實上的讓步。

一架飛機的緊急迫降，就這樣變成了一場外交博弈。

最後，回到標題那個問題：這架飛機到底靠什麼活下來的？

不是靠安檢——兇器是飛機上本來就有的應急斧頭。

不是靠人員審查——副機師被一個國家禁飛，卻被另一個國家的航空公司聘用了。

不是靠情報共享——三個國家之間沒有效的信息共享。

它靠的是：一個重傷的機長用最後的力氣按下了開門按鈕；一個看過《空中浩劫》的乘客知道操縱桿怎麼用；兩名恰好坐在客艙裏的休班飛行員；恰好是醫生和護士的乘客。

這不是一個應急危機系統戰勝了危機的故事。這是一個系統在多個安保環節失效之後，靠一連串偶然和一個重傷機長的本能，把174條命從懸崖邊拉回來的故事。

內塔尼亞胡說，馬赫查爾機長「阻止了一場9·11式的災難」。這句話是對的。但更值得追問的是——

如果下一次，機長沒有能力按下那個按鈕呢？如果休班飛行員不在那架飛機上呢？如果那個乘客沒有看過《空中浩劫》呢？

航空安全最不能依賴的東西，就是「恰好」。如果飛行安全依賴「恰好」，那下一次，乘客還能這麼幸運嗎？