【特寫】塔爾在華遇知音啟迪新影人 蘇牧：偉大的電影是預言

「得知塔爾離世的消息，我腦海裏立刻浮現出放映《都靈之馬》的場景，他坐在輪椅上，目光依然銳利，就像他的電影一樣，直擊本質。」蘇牧在接受香港文匯報記者採訪時，言語間滿是緬懷。

蘇牧與貝拉·塔爾的緣分始於《都靈之馬》。「那個黑白鏡頭裏老馬緩步走來的畫面一下子就把我驚住了。」蘇牧回憶道。隨後，他在北京電影學院開設專題課程講解貝拉·塔爾的作品，並在課堂上許願邀請導演來華交流。沒想到，台下一位匈牙利留學生維多利亞主動牽線幫忙，促成了2016年貝拉·塔爾的首次中國之行。

塔爾主動讓賢顯格局

「那次我們放映《撒旦探戈》和《都靈之馬》，座位坐滿了，地上也擠滿了人，他的電影在中國找到了知音。」蘇牧回憶，這種盛況讓在歐洲「觀眾寥寥」的貝拉·塔爾倍感驚訝。蘇牧坦言，邀請貝拉·塔爾有兩個目的：一是讓貝拉·塔爾知道「中國有人能看懂、喜歡他的電影」，二是希望這位大師繼續拍片。只可惜，第一個目的達成了，第二個卻永遠落空。早在2011年《都靈之馬》首映後，貝拉·塔爾就宣布息影。他曾對蘇牧解釋過緣由：「想說的話已經說完了，想把機會留給年輕人。」

2025年的重逢，成為兩人友誼的最後見證，「就像《美國往事》裏的重逢，充滿了歲月沉澱的情誼。」蘇牧記憶猶新。他記得，貝拉·塔爾當時反覆強調 「電影是年輕人的」，希望把機會留給後輩。「他主動息影，不是江郎才盡，而是覺得自己想說的話已經說完了，這種主動讓位的格局，其他人很難做到。」

談及貝拉·塔爾對中國電影的影響，蘇牧感受最為真切。「2016年他第一次來中國時，胡波、李睿珺、萬瑪才旦都在台下聽他分享。」蘇牧細數，萬瑪才旦《雪豹》中對生命的關懷，呼應了《都靈之馬》的存在之思；李睿珺《隱入塵煙》裏家庭的艱難，與《都靈之馬》中父女相依為命的內核相通；胡波更是將貝拉·塔爾視為「教父」，《大象席地而坐》中荒誕的象徵手法，正是對《都靈之馬》和《鯨魚馬戲團》的傳承。「他深刻影響了中國年輕導演的創作軌跡，讓很多人明白，電影可以如此嚴肅地對待時間，如此莊嚴地面對消亡。」

「偉大的電影是預言！」蘇牧語氣沉重卻堅定，他強調，這份精神遺產將永遠照亮影壇。最後，他動情致謝：「感謝貝拉·塔爾先生訪問中國。您的到來，改變了中國觀眾和中國電影。」