香港文匯報訊(記者 俞晝 杭州報道)「奶奶因為膽管癌突發去世,彌留之際留下一行字,寫得很潦草,實在辨別不出來。我是爺爺奶奶帶大的,真的很想知道她臨走前有什麼遺願,拜託大家幫我看看行麼?」最近,「史上寫字最爛小組」再次出圈,頻登內地社區網站「豆瓣」小組熱門榜第一。這個原本分享「爛字」的小組,因20萬網友接力辨認重病和已故親人的「天書」字跡,感動着大家。那些難以識別的字,被逐一拆解、分析,最終解讀為離世者對親人的不捨與愛。
事實上,「爛字」小組最初的成因與「認字」毫無關係。2019年5月,一位受練字煎熬的網友抱着開玩笑的心態,在豆瓣網站創建了「史上寫字最爛小組」,並制定了「打破寫字焦慮,找回爛字自由」的組規。「當時我還在讀師範專業的研究生,最大的苦惱就是練不好字,於是提交了入組申請。」作為「爛字」小組的現任組長,25歲的冀夢雨目前是一名中學教師。
2022年8月,一條求助帖出現在「爛字」小組。「求助者的外公去世前一天寫了一篇日記,家人試圖讀懂他最後的文字,便輾轉找了過來。」冀夢雨坦言,此前小組一直以娛樂為主,第一次出現這樣的帖子,她的心情很複雜。
為了讓更多的小組成員參與認字,冀夢雨將求助帖設置成快閃活動,收到了近300條「幫頂」和分析字跡的回覆。「有些字被最終拼湊了出來,可絕大多數的字,至今也沒有答案。」即便如此,發帖人依然感受到了來自陌生人的溫暖,並由衷感慨「謝謝大家,你們的回覆對我而言很有意義」。至此,這個最初提供給擁有字醜煩惱之人自嘲的網絡空間,擁有了新的功能。
認出ICU病人字條 成救命關鍵
2023年11月20日,一篇「爸爸在ICU中寫的字,求幫辨認」的帖子出現在小組論壇中,並迅速受到了人們的關注。半小時後,網友「北18條」在帖子下回覆道:我重新看了一遍。左上角的「裏面」應該是「口裏有」,左下角寫的是「嘴裏有東西」,你爸爸應該說的是喉嚨裏有東西咳不出來。在他的回覆後面,許多網友也作出了類似的判斷。第二天,發帖人統一回覆了網友:謝謝大家的關心!是的,他寫的就是「喉嚨卡有東西」,我告訴醫生後,已經把東西吸出來了!剛剛醫院打電話說父親體徵穩定,撤了呼吸機,感謝大家!非常感激不盡!
「它給我帶來了極大的震撼——原來小組的力量那麼強大,不僅可以安慰人,還能真正地去幫助人、救人!」然而,像這樣的成功案例是少數,更多的時候,辨認以失敗告終。
「平常我們寫字,無論好與壞,都是有規律可循的。但臨終病人因為身體機能的不可控,會反覆在一筆一劃上塗來塗去,毫無章法可言。」冀夢雨坦言,她在很長的一段時間裏甚至為此陷入抑鬱,不敢再登錄豆瓣賬戶,「看到很多帖子得不到答案,會有挫敗感,好似辜負了發帖人的期望。」
素不相識的幫助撫慰求助人
就在香港文匯報記者約訪冀夢雨的一周前,她的表姐去世了,而在幫忙籌備葬禮的過程中,她重新思考了自己的困擾:「表姐小時候在我家住過一陣子,所以我倆很親,因此當兩年前得知她診斷出癌症後,我是非常難過的,甚至跟她在一起吃飯時,我會因為她吃不下飯而覺得自己能吃是一種對表姐的背叛,於是會迫切地想要為她做些什麼來彌補內心的愧疚感。」
在冀夢雨看來,那些發出一篇篇認字帖的求助人或許也有着相同的執念。「看到至親之人飽受病痛折磨,而你卻什麼都做不了,是很無助的。這個時候,在網上發一篇求助帖,哪怕得不到答案,也是一種情感的釋放,好似你並未對他的離去袖手旁觀。」而素不相識的網友們的一次次「幫頂」和回覆,則讓這種釋放有了切切實實的承托。
「它會在你需要時變成任何字」
辨認那些彌留之際的模糊字跡,能用上的往往都是笨辦法:有網友會用塗鴉筆順着軌跡先描一遍,然後在一張空白的紙上,按照字的軌跡再寫一遍;也有網友把筆畫拆分出來,再試圖重新組合。因為無論病人寫得多混亂,筆畫是確定的。
伴隨着網友們的接力,一些難以識別的字,被重新拆解、拼接、組合,成為了一條條充滿溫度的回覆。那些始終無法辨認的字,究竟說了什麼?「它會在你需要時,變成任何字。」冀夢雨告訴香港文匯報記者,每條求助帖與下面的回覆她都會關注,並由此發現了一個特點,「每當遇到像符號一樣難以辨認的字跡時,回覆中常常能看到類似『我愛你們』『希望你們過得好』這樣的答案,雖然那些符號跟答案看起來毫不相干。」
在冀夢雨看來,正是這些來自陌生人善意的解答,匯聚成涓涓細流,體現了人性中最美好的一面。「有些網友可能就是進來看了一眼,點了個『幫頂』,或是回覆一句『保重』,對於他們而言這花不了幾秒鐘,只是一件非常順手的事。但恰恰是這樣的『舉手之勞』,為深陷親人離世痛苦的發帖者帶來了安慰。」
「很多發帖人都是第一次走進這個論壇,用迫切的甚至帶有懇求的語言寫下求助,有的甚至會在回覆裏斷斷續續地記錄他與逝者之間的故事,像一個隱秘的樹洞。」冀夢雨告訴香港文匯報記者,有的發帖人會在中間消失半年、一年,然後突然回來,在帖子裏向網友們表達感謝。「他回覆『謝謝』的時候就好像在告訴離開的人,我在一直往前走,我有好好生活,只是又想起你了。」
【特稿】答案或許不準確 但能讓生者向前看
2025年4月30日,王宇的姥爺癌症復發,從喉癌轉移為肺癌、淋巴癌、胃癌、腦癌直至癌細胞在全身大面積轉移,身體狀態每況愈下。在醫院去世的三天前,姥爺拚盡全力寫下了一張紙條。「當時病房裏只有我母親在旁,她實在認不出紙條上的字,就一個字一個字地猜,姥爺急得滿臉通紅卻說不出話,手一直揮來揮去,最後陷入昏迷。」
6月1日中午,姥爺與世長辭,王宇在守靈時刷到了「爛字」小組的故事,便抱着試試看的心態註冊了賬號,發了求助帖。「請大家幫幫我,讓老人在這世上的最後一絲牽掛得以實現和理解!」王宇在帖子裏懇求道,「姥爺生前對我特別好,現在他走了,我想讀懂這張他在彌留之際寫下的紙條,去理解他的心意。」
網友「好蘋果樂園」通過臨摹軌跡,拼湊出了「生可已了,小王」的答案。「或許姥爺在生前就已釋然,接受病痛和人固有一死的事實。」王宇說,他將答案隨後告訴了母親,換來了一場釋放般的、長達一個半小時的嚎啕大哭。「這是一個相互療癒的過程,即便這個答案或許並不準確,但它能讓生者有勇氣繼續走下去。」
為生者提供情感慰藉出口
「中國人常說生死有命,但當我們真正面對親人的離世時,依然是悲傷的、手足無措的。」在冀夢雨看來,向外界求助去辨認親人彌留之際的字跡,事實上也是一種情緒的宣洩,「他不單純是為了求助,他是在那一刻真正地意識到,你要失去他了,而這個人在世界上生活的所有痕跡都是彌足珍貴的。」
建網頁專樓助識逝者字跡
如今,打開「史上寫字最爛小組」,就可以看到一個「辨認親人字跡求助專樓」,這是冀夢雨多方平衡後的結果。
「剛開始小組娛樂帖子多的時候,人們都在分享爛字,活躍度很好。之後,當小組首頁偶爾有認字帖時,大家會感動、會回覆,但是久而久之,組員心裏會變得沉重,尤其當他們覺得自己沒能幫上忙時,會產生負面情緒,反而不願意再參與其中。」當小組的活躍度降了下來,那些需要幫忙的認字帖就更加沒人關注了,這形成了一種惡性循環。
因此,冀夢雨開始制定新規,建立認字帖專樓,整理和遷移認字帖。當發布認字帖的人不符合規定時,她會私信對方作出調整。「每次發私信時,我都已經做好對方冷漠或是發火的準備,畢竟我很理解他們正在經歷重大變故,我還要讓他們按照規定發帖,更是煩上加煩。」讓冀夢雨印象最為深刻的是,有一回,一位發帖者不僅沒有發火,甚至還向她道歉,說如果不允許的話,可以把帖子刪掉。
「每天收到幾十份入組申請」
「我心裏突然很難受,覺得自己有什麼資格,像審判者一樣去評判你的帖子應該發在哪裏。」提及這個故事,冀夢雨的語氣變得有些沉重,「『爛字』小組出圈後,我每天都會收到十幾份甚至幾十份入組申請,其中有不少都是希望幫助辨認離世親人字跡的。」
作為一位中學老師,冀夢雨坦言這份經歷讓她更加珍惜生命的可貴,對學生們的「爛字」也更加寬容。「以前我看到畫符一樣的作業,會很生氣,甚至丟回去讓學生重寫,但現在我會鼓勵他慢慢來,先從把每個筆畫寫清楚開始改起。」冀夢雨自嘲道,畢竟老師的字也沒有很好看。「爛字有它的靈魂!」冀夢雨笑着說,「當然試卷上最好還是寫清楚些,不然照樣會被扣分。」
辨認字跡冀留住離世親人記憶
冀夢雨的爺爺在她還沒出生時就因病去世。家裏窮,所以親人間沒有拍照的習慣,爺爺沒留下任何影像,甚至連遺像都沒有。「我問爸爸爺爺長啥樣?他說爺爺很高很瘦,很愛笑。再問細節,爸爸就講不出來了。」冀夢雨感慨道,奶奶曾覺得「肯定會一輩子記得他的臉」,但時間沖淡了記憶,如今「就連奶奶也不記得爺爺具體的模樣了」。
一位親人的早逝創傷,在家中三代人身上綿延。冀夢雨的父親獨立賺錢後,買的第一件貴重物品便是相機。「你能想像嗎,那個相機要一萬多塊錢,但當時我家其實並不富裕,連個搪瓷盆壞了都不捨得換新的。」冀夢雨告訴香港文匯報記者,即便買了專業級別的單反相機,父親卻並不熱衷於攝影,相機只用來拍家裏人。「我和哥哥各有一個文件夾,裏面是我們從小到大的照片。」
冀夢雨一直以為每個孩子都是這樣,每年都有很多照片,還有全家福。她笑着說,直到上了學,她才知道,原來這只是她家的傳統,別人家都不這樣做。「包括我的表姐,她直到離世,家裏人想幫她選一張遺像,才發現她居然沒幾張單人照,相冊裏包括結婚照都是合影。最後還是從我的相機裏找到了一張年前我倆上山時,我幫她拍的照片,最後做成了她的遺像。」
得知女兒在「爛字」小組做組長,父親十分支持。在他看來,辨認離世親人的字跡與尋找親人的遺像一樣,都是在「打撈」一種記憶。「你不要覺得自己記性很好,一定能記得離世的親人的模樣,或許某一天它就從你的記憶裏消失了。這個時候,如果還有文字,如果還有影像,或許這就是他們來過這世上的證明。對於未曾與他們謀面的晚輩而言,也是想像他們留存於世界的印跡。」

0 / 255