以文學視角直視時間與衰老  作家遼京推出新書《在蘋果樹上》

衰老是作家遼京作品中反覆出現的主題。她的作品《白露春分》曾對衰老有過細緻入微的刻畫，日前推出的新作《在蘋果樹上》中，關於時間綿延與生命輪迴的思考更為深遠。

由北京十月文藝出版社主辦的「那些沒說出口的愛——《在蘋果樹上》新書分享會」近日舉辦。遼京在分享會上表示，在文學中書寫衰老，要忠實地呈現這種生命力的逐漸收束，讓讀者看到人物在「淡出」之前曾經飽滿生動的模樣。

在視角轉換中照見自我與他者

《在蘋果樹上》是遼京最新出版的中短篇小說集，以家庭四代人的故事為脈絡，通過秋晨、米蘭、米豆及姑奶奶秀娟四個不同人物的視角，勾勒出一個家庭內部細膩而複雜的情感圖譜。不同於遼京以往的作品，在《在蘋果樹上》中遼京首次採用了四個彼此獨立又相互關聯的中短篇形式，分別以家族中四代人的視角展開敘述。她坦言，這是她第一次嘗試這種寫作模式，這種構建本身正是小說最根本的功能之一：「你寫了很多自己記憶中、經驗中可能很熟悉的人，然後用自己的方式去改變他們、賦予他們。文學創作可以給我這樣的空間。」

在羅丹妮看來，這種結構「既大膽又完整」，多聲部的敘述讓讀者得以潛入不同家庭成員的內心世界，看見一種「完整的生活」。而這「非常普通的、正常的、完整的生活」，恰恰是我們熟悉卻不理解的，「上一代人似乎總是反覆講述同樣的往事，我們在一起生活，卻未必真正了解彼此，這也許就是很多中國家庭的縮影。遼京將筆墨沉進人的心理狀態和內在世界，儘管沒有曲折迴環的故事，但又處處有真正的懸念，這個懸念就是人的內心。它呈現出了一個人的內心，這是我覺得最難得的。」

冷建國表示，這種不斷變換的敘事視角巧妙地探討了「自我」與「他者」的關係。讀者在跟隨不同人物眼光的過程中，既看到代際與性別間的差異與隔閡，也驚覺於彼此在命運模式上的驚人相似。當遼京變換着人物口吻講故事的時候，你會發現我們既是自己生活的主角，也是過客，這完全要看是在通過誰的眼睛看世界。這回到了小說的本質——通過想像力想像別人的生活，通過不存在的故事在他人的身上裏照見自己。我們都在尋找「我是誰」，而視角決定了答案。

「時間會慢慢彌合差距」

書中每個主要人物似乎都懷揣着一個近乎執念的追問：秋晨探究奶奶是否出身象棋世家，米蘭糾結於母親深藏一生的關於「腳趾」的秘密……冷建國指出，這反映了一種人與人之間本質上的不可理解，一種孤獨和真實的隔絕。羅丹妮對此深表認同，即便是最親密的夫妻，也如同生活在平行的心理世界，這種認知反而帶來一種釋然——孤獨正是人與人關係的常態。這種存在於靈魂深處的隔膜，在家庭與代際之間蔓延伸展，構成了許多「愛」始終難以言說的根本原因，尤其體現在複雜微妙的父母與子女的關係中。

遼京借小說《腳趾》中米蘭與母親的例子指出，許多父母與子女間的痛苦源於對「更直接、更親密、更坦誠」交流的渴望落空：「這種母女關係不能說它是虛偽的、不真誠的，它更像是一種隔着薄霧或者面紗的相互觀望與凝視。」而這種隔閡或許最終會被時間化解：「父母與子女對彼此的印象常停留在過去，這是一種『時間上的錯位』。時間會慢慢彌合差距，因為他們會老去，我們會越來越成熟，漸漸成為他們的依靠。當那個時刻到來的時候，可能許多問題就迎刃而解了。」

冷建國認為，代際衝突是不可避免的，它源於認知發展和每一代人面臨的不同現實。如果原生家庭並非「有害」，應該留出機會去理解和溝通；若傷害過深，離開也是一種選擇。她也分享了隨着自身年齡增長而產生的視角轉變：從年輕時在文學中尋找逃離母親與家庭的力量，到如今在生活習慣、感知世界的方式上，驚覺自己與母親存在着超越血緣的、絲絲入扣的相似性。「這是一件讓人很欣慰的事情，它超出了單純的血緣，好像成為了一種精神上的繼承，一種生命的聯結。」

羅丹妮將母女關係置於所有人際關係的普遍性中審視。她指出，母女關係的成熟，是一個逐漸學會接納對方、也接納自己身上與對方相似部分的過程，最終達成「我願意愛她、我願意接納她」的和解。她強調不要害怕衝突，因為衝突是釐清邊界的方式；但更不能放棄溝通的願望。「成年後的代際相處需要智慧，要兼容並包，接受別人和我不一樣。我們應該讓邊界存在，有距離才安全，但是我們不能完全把自己的心門關上。」

理解衰老所帶來的限制與蒼涼

衰老是遼京作品中反覆出現的主題。她指出，衰老不是突然發生的，而是一點點退行。「就像我奶奶年紀大後，無法拉上拉鏈，需要扣眼大的衣服……她就是在這種非常細碎的你都想像不到會成為障礙的那些環節上全部成為障礙，然後一點點變得衰弱，一點點消失掉。她越來越不像她自己。她自己也知道自己越來越不像原來的自己。」因此，在文學中書寫衰老，要忠實地呈現這種生命力的逐漸收束，讓讀者看到人物在「淡出」之前曾經飽滿生動的模樣。唯有如此，衰老所帶來的限制與蒼涼，才能獲得真正的共鳴與理解。

羅丹妮認為，在文學中去直面衰老是不容易的，因為這種議題需要接納的勇氣，小說如何寫好衰老也是一個挑戰。她相信一部好的反映衰老的小說能為我們提供一種理解生命體驗的路徑，「我們都會走到需要面對衰老的年紀。閱讀這樣的作品，不是為獲取知識，而是學習接納，接納生命會衰殘，接納陪伴需要耐心」，看見一個人完整的生活軌跡，才能更好地理解衰老本身。

冷建國認為，訴說衰老之前的故事也是給讀者建立共情的機會，當我們感受到人物在衰老之前的生命歷程，就會擁有發現相似之處的機會。「可能自古以來衰老就是一個非常令人不快的話題，沒有人願意去重視老年學，似乎老人從生產的價值上、從家庭再生產婚育的價值上都是被認為是無價值之物」，因此，作家在作品中強調老年的尊嚴，能夠幫助讀者直視老年，認識到這是生命中一以貫之的存在。