【百家廊】離別有期 愛無涯

劉志華

人生四季，聚散有時。總在不經意的告別瞬間，我們才驚覺，那看似尋常的轉身裏，藏着生命最深的無奈與最重的情。

那天，窗外的雨淅淅瀝瀝，我正於電腦前整理文字。一聲清脆的微信提示音，劃破了雨聲的綿密。

資訊是一位文友發來的。他母親離世已有一段時日，可他卻未走出哀慟，字裏行間浸滿悲慼。

「唉，現在一回家就想哭……」

我看着熒幕上「對方正在輸入……」的提示反覆跳動，最終沉寂下去。隔了半晌，他才發來短短一句：「看見她老人家常坐的藤椅，如今空着。」

他斷斷續續訴說着：「從前我回家，人還沒進門，就聽見母親在屋裏喊我乳名。」沉默了好久，他又說：「每回我開車離開時，對她說︰『阿媽，我走啦』﹗她總會應一聲：『慢慢行，一路平安！』然後蹣跚走到門口，雙手合十，對着天空念念有詞……」

讀到此處，那位老母親合十祈禱的模樣宛在眼前：夕陽的暖色裏，她低垂的眼裏盛滿牽掛，每一次虔誠的俯首，都將無聲的祈求託付給風，追隨着孩子遠行的軌跡，一路相隨。

末了，他寫道：「這個世界上最愛我的人……也是我最愛的人，走了。」

那些被他憶起的、樸素得近乎透明的日常，在意識到永遠失去她的那一刻，便瞬間沉入記憶的深潭，凝成心中一道永難癒合的傷。此後歲月無聲，唯餘它，在心的深處反覆作痛。

我凝視着這一行行字，靜靜地傾聽着，隨後點開表情欄，默默地，發送了一個擁抱。

窗外雨聲纏綿，浸透他無處停靠的思念。這平常的一日，容得下此生最沉的眷戀，卻渡不過人間最長的別離。穿過沉沉雨幕，記憶清晰地回到很多年前的那個春節。

那天，隨嫂子去探望她久病臥床的母親。臨別時，老人掙扎着要起身相送。我們勸她別動，她順從地點頭。可就在嫂子轉身出門的剎那，她竟不顧一切地撐起身子，踉蹌着挪到窗邊。

她佝僂的身影如風中蘆葦，努力向外望去。目光急切地搜尋着，待女兒的身影落入眼簾，便緊緊地、緊緊地追隨漸行漸遠的背影，一眼，再一眼。那眼神裏，盛滿了無盡的牽掛與不捨。或許她已知時光無多，便想着能多看一眼是一眼。這是一個母親在生命的黃昏裏，所能做的，也最想做的事。嫂子始終沒敢回頭。她低頭快步走着，生怕一回眸，所有強撐的堅強都會瞬間崩塌。

這無聲的一幕撞進眼裏，把我的心刺得生疼。拐過彎時，我終究沒能忍住，再次回頭。那個瘦弱的身影依然定格在窗後，像一尊凝固的雕像，癡癡地望着女兒離去的方向……自那天起，我便暗下決心：此生不遠行，我不願我的父母，也成為那樣的守望者。

此後，每當與人提及空巢老人，窗後那定格的身影總會浮現。隨即，一陣綿密的酸楚便在胸口瀰漫開來。

這深情而沉重的目送，讓我想起央視那則《關愛老人——媽媽的等待》。它宛如一面時光的鏡子，映照出天下母親共同的縮影：她的世界很小，始終以孩子為圓心；孩子的世界很大，足跡卻不斷遠離那個圓。時光在一次次目送中淌過，蹣跚了她的步履，染白了她的黑髮，唯有那守望的目光，日復一日，癡癡如初。

曾幾何時，我們亦是那個頭也不回的孩子，將父母的叮嚀當作囉嗦，將他們固守的習慣，視為時代的落伍。

直到歲月也將我們推至熟悉的路口、校門、車站，目送着孩子的背影遠去，剎那之間，我們與父母的身影在時光中重疊，我們也站在他們曾站立的位置，感受着他們曾有過的心情，凝望着同樣義無反顧的背影。

正是在這樣的輪迴與角色轉換中，我們才終於懂得：孝順，不是以愛為名，去笨拙地改造她已形成的習慣；而是用心去讀懂她所有固執與嘮叨背後，那份深藏的愛。

我們總以為來日方長，在自我的世界裏奔走不息，卻忘了，父母在等我們回家的日子，像一本掛在牆上的日曆，撕一頁，便少一頁。

生命，是一場緩慢而漫長的目送，注定充滿告別。當「凝望者」與「被凝望者」的身份完成宿命般的迴圈，望着那奔赴遠方的背影，我們終於恍然：

離別雖有期，而愛永無涯。