不知不覺，本地劇團「非常林奕華」的「梁祝」宇宙已經走過十年。2014年，音樂劇《梁祝的繼承者們》以一種清新、嬉鬧的方式解構這個中國民間傳奇，驚世駭俗地讓梁山伯與祝英台化身藝術學校的學生，在美術館中見自己、見眾生。10年後，導演林奕華繼續讓梁山伯與祝英台踏上旅程，從《A.I.時代與梁祝的繼承者們》到即將上演的《有一天我和祝英台去美術館》（Art School Musical 2025），繼續關切當下年輕人的精神困局，在劇場的層層隱喻中追問「我是誰」。 ●文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：「非常林奕華」提供
「當時做第一部時，我想：哪裏是藝術家的『哭墳』呢？我就想起了美術館。沒有想到這個比喻對很多人來說是別有意義的。」林奕華說。
當年《梁祝的繼承者們》被稱為「reThink musical」，摒棄了百老匯式的音樂劇結構，演員用不完美的聲線唱青春的情愫，18首歌的歌詞就如同層層相扣的謎題，多年過去，仍然縈繞在觀眾心中。在劇中，美術館如同文明的墓園，梁山伯與祝英台在這裏比照自身，再畫一幅自畫像，就如同站在歷史的廢墟上看過去、看現在、看未來。那是某種林奕華簽名式般的隱喻。
到了《A.I.時代與梁祝的繼承者們》，遍布舞台的熒幕與投影，不啻為新時代的「畫作」展現。多線程敘事的並置、演員與影像間的對照，讓自我的本真與虛偽、創作的真誠與矯飾，成為更加令人深思的議題。
而《有一天我和祝英台去美術館》，對於林奕華來說，不是「梁祝」宇宙的大結局，卻是「新開始」。劇名來自於《梁祝的繼承者們》中的一句對白，全劇只聚焦在一個片段，那便是「十八相送」。林奕華用20首全新歌曲講述各種「分」與「離」，描摹思念的捨與不捨。這些場景，關乎愛情，卻又不全然只是愛情。「兩個人，面對同一件事，如何體認大家的不同？再進一步，當你遇到你不認識、不熟悉、要去猜的人與事時，要怎麼去面對？」林奕華說，「為什麼說這是新的開始？因為這就是我們的未來。」
習慣了萬事不求甚解，只想快速擁有速配答案的我們；不願再去思索過去、反觀自身的我們，還有好奇心去探索未知？還有耐心和勇氣去踏上人生的未定旅程嗎？這大概才是林奕華一直想要追問的。
跟着歌曲穿梭時間
為什麼要懂「藝術」？為什麼要懂「戀愛」？為什麼要懂「我是誰」？祝英台與梁山伯在美術館中難捨難離，故事就從這裏開始。
林奕華再次用歌詞編織謎題，邀請觀眾一起來破解。《萌人情歌》他寫：「未來的未來 有那麼兩個人/一個是我 一個是你/要懵不懵 似懂非懂/青山幾重 十八相送」。《思念總在忘記後》是點題之作，他在航班上寫就：「我坐的航班怎會那麼不該/愈往前飛說好離開又想回來/白茫茫全都籠罩在天邊外/一時遠 一時近/明明是對你的思念 卻什麼都想不起來」。
這裏、那裏，你和我。觀眾跟着作者的「文字遊戲」跳躍時空展開遐想。歌入耳中，是如風掠過水面不留痕跡，還是會牽引人去到動人的情境，全靠觀眾是否願意打開自己，回想自身。
「戲劇本身對我來說最大的意義不是講現在，而是就像神話，是講很久很久以前。它很重要的是，要吃透了現在，不將觀眾只是放在現在。」林奕華希望觀眾可以在時間中不斷跳躍，在他看來，世界變得那麼快，人們習慣了只在眼前尋找答案，更時常將答案的箭頭指向別人，很少回到自己的內在。「很多時候，我們真的在看文明的瓦解。當下年輕人最困難的是，他們不止是青黃不接，簡直是不知道過去與未來。他們最最困惑的是，既不擁有過去，又未得到未來，那你要他們現在站在哪裏？所以，他們只能更加執着現在與當前。」然而擁抱過去，恰恰才是獲得智慧的途徑。
「如果不能穿梭於時間，就等於我們沒有那麼多『護照』，來來去去只能去很近的地方。但是人生，就是不停為自己申請護照的旅程，才可以自由穿梭，那個『護照』就是開放的心。」
在梁祝的美術館中，有大大小小的紛繁謎題，所有的答案都需要「回溯」自身，才能一一顯現。「我們要知道自己為什麼不行，然後去面對它。」這樣的自省，需要真誠與勇氣。
觀眾與藝術家 豈非另一種「梁山伯與祝英台」？
林奕華提及，《A.I.時代與梁祝的繼承者們》是疫情後劇團首次重回葵青劇院的大舞台，當時他便真切感受到，後疫情時代，全世界的觀眾對於進劇場看舞台劇這件事的態度與看法已然改變。「最明顯的，就是大家對『無常』的看法和態度，可以說是和藝術創作的取態剛好相反。」從創作角度看，「無常」對藝術家的最大啟迪，是要擁抱未知、勇敢實驗。但在疫情中對「無常」有了慘烈體驗的人們，卻更加急切地渴望回到可預知的常態中，這使得藝術創作面臨更大的困難。「現在，想要邀請大家入劇場和你『下棋』，和你遊戲，和你冒險，對我來說，需要用更加更加多的力氣。」林奕華無奈道。
一直以來他始終認為，自己的劇場創作並不需要很多理論背景的加持，或是某種精英心態才能理解，而是從生活出發，去挖掘想像。他總認為，腦袋和心靈要有一定程度飛翔的高度，才能看到不一樣的東西。「但是，要飛就要放手，要相信自己可以飛。」大家總想獲得新穎的ideas，但似乎總想獲取現成的觀點，多過是從自己出發，或者經過飛高望遠的旅程之後才得到的收穫。「從這個意義上說，我們的創作非常辛苦。」
但「梁祝」的十年給了他信心，原來一個作品，經過時間的洗禮後，會與觀眾產生那麼深的聯結，持續喚起感動。「原來我年少時的一些經歷，和一個民間傳奇結合在一起，是可以在時間裏一直走下去的，這個是意想不到的。」他說，「要相信時間，相信人，相信自己。」
這次講「十八相送」，對林奕華而言還有一個重大的意義，「就是發現做創作的人其實就很像祝英台，去認識你的人就像是梁山伯——有些東西是不能直接講給他聽的，但是你講給他聽的方式他是否可以聽到？」
欲語還休，似懂非懂。這是觀眾與藝術家之間，永恒的拉扯與緣分。
《有一天我和祝英台去美術館》
（Art School Musical 2025）
時間：10月31日、11月1日晚上7時30分
11月2日 下午2時30分
地點：香港葵青劇院演藝廳
0 / 255