在中國古代文人中，貶謫與失意都是恒常出現的主題，身為唐代文壇巨匠的柳宗元（773-819）亦將自身經歷升華為文學作品。在《始得西山宴遊記》（元和四年，公元809年）中以「自余為僇人，居是州，恒惴慄」幾字，濃縮了被貶永州後的精神煎熬與內心苦痛。這句話不僅是個人遭遇的寫照，更折射出其身處逆境的複雜心境。
「僇人」意指罪人，惴慄之恒，始於柳宗元在公元805年參與「永貞革新」失敗的經歷。32歲的他從禮部員外郎被貶為永州司馬，淪為「罪臣」。他的政治抱負破滅，從積極參與政治、欲改變國家命運的改革者變成被朝廷遺棄的邊緣人。政敵的持續造謠中傷及次年朝廷明令「縱逢恩赦，不在量移之限」，使其返京希望渺茫，加劇內心絕望。
永州地處偏遠，環境惡劣，蝮蛇、毒蚊肆虐，生活條件極其艱苦。柳宗元任「永州司馬員外置同正員」，實為無實權的閒職，一家寄居龍興寺。惡劣環境導致其健康惡化，元和五年（810年）他寫信給岳父，描述自身病況：
一二年來，痞氣尤甚，加以眾疾，動作不常。眊眊然騷擾內生，霾霧填擁慘沮……每聞人大言，則蹶氣震怖。
這段文字揭示他身患重病、精神脆弱的狀態。
元和元年（806年），母親盧氏病逝。作為「罪臣」，柳宗元無法親送靈柩回長安，且籌措一年才湊齊資金歸葬，內疚與悲痛交織，精神重創，一度萌生自殺念頭。
此外，永州頻發火災，柳宗元在致岳父的信中記述：
永州多火災，五年之間，四為天火所迫。徒跣走出，壞牆穴牖，僅免燔灼。書籍散亂毀裂。
頻繁天災使其生活雪上加霜，書籍損毀、居所不保。早逝的妻子與夭折的子嗣更讓他恐懼無後，其筆下的「孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪」，道盡孤寂與蒼涼。
「西山之醉」標誌覺醒
元和四年（809年）9月28日，柳宗元在法華寺西亭遙望西山，開啟生命轉折。他主動「斫榛莽，焚茅茷」，開闢登山之路，象徵對困境的抗爭。
他在登頂後的體驗，也讓他徹底超越空間的局限和時間的束縛。
文中提到，「凡數州之土壤，皆在衽席之下」，以俯視群山的視角，擺脫了被政敵壓制的卑微感。「悠悠乎與灝氣俱，而莫得其涯」則是他在浩渺天地間，感覺到個人榮辱被宇宙永恒稀釋。「心凝形釋，與萬化冥合」是柳宗元掙脫「僇人」枷鎖，回歸自然本真。
這一刻的「西山之醉」，不是逃避現實，而是「引觴滿酌」的清醒擁抱，標誌着柳宗元從沉淪走向覺醒。
《柳宗元全集》577篇詩文中，310篇寫於永州十年，奠定其文學與思想地位。在「永州八記」中，西山「不與培塿為類」的孤高，成為其人格投射；《黔之驢》諷刺外強中乾的權貴，延續政治批判；《捕蛇者說》揭示「苛政猛於虎」，將個人痛苦升華為對民瘼的關懷等等。
柳宗元的「西山之路」啟示：自由在於思想疆域。如他於西山暮色中不捨歸去：「蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸」，這份執着是穿越千年的文人風骨。
●陳偉中博士 嶺南大學中文系講師
0 / 255