徐玉向
太原站月台上的人流推着我向前挪動，手裏攥着的車票已被汗水浸得軟塌塌的。中午餞行宴上，親家勸酒時那股子熱情還纏在舌尖，白酒的後勁像根繩子拴着腦袋往下墜。五點多鐘的光景，天光尚亮，車廂裏卻已昏黃如暮。
尋到舖位，倒頭便睡。恍惚間，似有千萬匹戰馬踏過胸腔，呼嚕聲把自己都驚醒了。睜眼時，車頂燈灑下薄薄一層光，對面的夥計瞪着兩眼直勾勾地盯着我，眼白裏爬滿血絲。
「老兄，你的呼嚕也太響了，足足個把鐘頭。」他苦笑着，徐州口音黏糊糊的，像剛出鍋的胡辣湯。
我訕訕道個歉，摸出煙來遞他一支。火花一閃，話匣子便打開了。
他姓劉，徐州人，在太原某煤礦上班。「俺們徐州離你們蚌埠不遠，一百多公里，方言都差不多。」老劉吐着煙圈說，「聽你打呼嚕這勁頭，肯定是蚌埠西邊的，懷遠？固鎮？」我點頭稱是，他便得意地笑，皺紋從眼角漾開。
第二根煙燒到一半，我們已經從劉邦項羽聊到淮海戰役。老劉說徐州人自古尚武，「俺們這塊地方，出了多少皇帝？劉邦、朱元璋……」他掰着手指頭數，煙灰簌簌地落。我說蚌埠人務實，淮河邊上的人懂得「水深浪急莫強求，淺灘也能撈魚蝦」。
黃昏徹底沉入黑夜，列車員推着餐車叫賣。我們要了兩盒米飯，老劉又從布兜裏掏出真空包裝的燒雞，指甲一劃，香氣撲鼻。老劉說這是從老家帶來的，每次出門都要帶幾隻，「在外頭想家的時候，就撕一塊慢慢嚼咕。」
車窗外，華北平原的輪廓漸漸模糊。偶爾經過小站，站牌一閃而過像誰隨手拋下的火柴盒。車廂裏飄着泡麵味、汗味，還有不知誰脫了鞋的腳臭味。這些氣味混在一起，竟生出一種奇怪的親切感。
話題轉到孩子。老劉的兒子在蘇州讀大學，學計算機。「小子爭氣，全省前五百名考進去的。」他說這話時，眼睛亮得像擦了油，「就是花錢如流水，一個月兩千還不夠。」我說起二丫頭還在合肥念師範，老劉連連點頭：「女孩子當老師好，穩定。」
夜深起來，車廂熄了燈，只有走廊的地燈泛着微光。我們壓低聲音，卻越說越精神。老劉講他年輕時跑運輸的故事，「那會兒開的解放牌，冬天駕駛室漏風，裹着軍大衣還打哆嗦」。他說有一次在蚌埠淮河閘堵了整整兩天，凍得受不了，下去推車鞋底沾的泥「比烙饃還厚」。
忽然間，老劉一拍大腿：「對了，最近那個蘇超聯賽火得很吶！」
沒想到在這綠皮車裏，竟有人與我有同樣愛好。我說我也看過幾場，特別喜歡那種全場球迷齊聲高歌的場面。老劉立刻來勁了：「俺們徐州隊今年可厲害了！上個月剛幹了鹽城一個3：0，前鋒小王一個人進了兩個。打連雲港那場更是漂亮，雖然客場作戰，還是2：1拿下了。就是跟蘇州踢得憋屈，全場佔優卻叫人家偷了一個……」
他說最打動他的，是電視鏡頭掃過看台時，那些普通工人家庭的模樣，「爹帶着兒子，爺孫三代，都是同一個隊的球迷。咱們這兒，多少人有這個心？」說着又掏出手機，翻出徐州隊和南通比賽的視頻，「你看這記頭球，雖然最後2：2平了，但這球進得真帶勁！」
夜深了，列車哐當哐當地響，像永不停歇的鐘擺。我們說起家鄉的野球場，說起少年時在塵土飛揚的操場上奔跑的日子。老劉說徐州老家村裏去年建了標準足球場，「可惜沒幾個孩子去踢，都捧着手機玩遊戲。」他說等生意不這麼忙了，就回村裏組織個球隊，「哪怕從教小孩顛球開始呢。」
後半夜，我們迷迷糊糊又睡了過去。醒來時天已濛濛亮，老劉正在收拾行李。「馬上到徐州了。」他說着，遞給我一個小布袋，「俺們那兒的特產，小孩酥糖，給你閨女帶點。」
車慢下來，徐州站的站牌緩緩掠過窗外。老劉背起包，伸手過來用力握了握我的手：「下回要是再碰上，咱們接着聊蘇超！聽說下賽季要擴軍，到時候更熱鬧了！」我連連點頭，他笑了，皺紋又擠到眼角，像極了淮河流域的溝壑縱橫。
車門打開，老劉的身影融入晨霧。我坐回舖位，發現小布袋裏除了糖果，還有張紙條，上面用圓珠筆工工整整寫着一行字：「下次路過徐州，來家喝兩盅，一起看球賽。電話：13……」
綠皮車又開動了，穿過晨霧一路向南。餐車開始供應早餐，廣播裏響起輕柔的音樂。我望着窗外掠過的田野村莊，忽然覺得這慢悠悠的綠皮車真好，它讓相遇有足夠的時間生根發芽。
（作者為中國散文學會會員、中國微型小說學會會員）
0 / 255