鍾 倩
秋風一吹，山上就能輕嗅出果實成熟的氣息，蘋果、核桃、石榴、板栗、酸棗等，壓得樹的枝椏亂晃一氣，沉甸甸的，看着就讓人心生歡喜。約三五好友，去山上果園裏採摘，換上雙運動鞋，頭戴寬沿草帽，體驗一把當農人的樂趣。
在城東山坳裏的公路邊上，種有大片板栗樹，有百餘棵，屬於小油栗品種，也零散分布着核桃與花椒樹。這戶人家是一對母女倆，老太年過七旬，女兒剛滿40歲，她們是從附近村莊搬過來的，已經有十多個年頭。七八歲時，女兒患上一種免疫系統疾病，病情發展很快，導致雙腿癱瘓，長年需要靠吃藥維持。後來，老太決定自己照顧女兒，兒子一家周末也過來幫忙。莊戶人家，靠天吃飯，她餵了幾隻羊，每天爬山割草、放羊，眼看牠們一天天肥了起來，沒想到那年臨近年關該出手時被人偷了，她好些天吃不下飯，心疼小羊。
從那以後，她改為種板栗樹。鬆土、栽苗、移植、施肥、剪枝，侍弄樹苗就像養孩子一樣，跟着節令走，反正閒不住，走着走着就是一年將盡，四季輪迴。頭髮添了新雪，後背佝僂如山峰，站在板栗樹下，她顯得那麼單薄，像影子般若即若離，似乎一陣大風就能被吹走。山上沒有水源，她用地盤車從山下運水回來澆樹，後來有個好心人自掏腰包給她打了一眼機井，徹底解決了吃水難的問題。
老太把那些板栗樹當成命根子，時間久了，板栗樹也生出感情來，樹梢間湧動出說不清的溫存氣息。她盼着秋天、盼着豐收，賣了板栗給女兒治病。中秋節前後打栗子，她從村裏僱幾個老鄉來幫忙，他們穿着舊迷彩服，持竹竿打栗子，很高的地方，還要爬到樹梢。老太跟在後面彎腰「撿漏」，落在草叢裏的栗子球，不要就浪費了，「當天得撿乾淨，否則被松鼠嗑光了。」她說道。有時候，傍晚幹活的人走了，她打着手電筒繼續撿栗子，挨着樹下一遍遍翻找，好比地氈式搜索，每次都能撿回小半布袋呢。
大地從不辜負農人，但農人必須付出艱辛勞動。剛打下來的板栗帶着硬殼，外觀像小刺蝟，扎手，裏面裹着4粒或3粒栗果，有的圓形、有的橢圓形，像是開盲盒般的驚喜。印象中，那種半圓弧狀的栗子最甜，帶有白色的絨毛，也好剝殼。手工剝殼的確是個不小的工程。她換上軍用膠鞋，戴上膠皮手套，腳踩一下，手剝一下，邊剝邊分揀，篩出那些有蟲眼、乾癟的栗果。
她們趕上了最好的時代，一根網線連通大山外面的世界。女兒在家中直播帶貨，也賣自家種的農產品，有一些收入補貼生活。板栗載着她們的勵志人生，慢慢地傳開，有人下單支持，有人要栗子仁，有人預訂板栗樹苗，更多的是一些回頭客……老太臉上的皺紋舒展開來，露出笑容，手上的活兒也快了起來，好像瞬間有了節奏感。「感謝網友們支持，我們家的栗子又麵又甜！」她湊到鏡頭前，說道。高興時她給大家唱一首最拿手的《人生路》，老鐵們直說這首歌的歌詞是為她而寫的，唱出了大山深處的百姓故事。
板栗走出大山，全靠快遞運輸。山上交通不便，快遞員過不來，得自己到鎮上站點送貨。板栗稱重、裝袋、打包、貼物流面單，老太幹得很賣力，根本顧不上吃飯，能多賣出一單，就多一份希望。一顆顆板栗櫛風沐雨，吸納自然精華，沾着她的手澤。那是一雙笨拙的長滿故事的手，早已磨得沒了指紋，老繭縱橫，指頭肚皴裂，纏着一層層黑膠布，還伴有一疼起來就睡不着覺的腱鞘炎。
那雙手沉默不語，卻見過世面——栽苗、剪枝、澆水、剝殼、打包，從山間到城市、從枝頭到餐桌，變成烤栗子、栗子糕、栗子雞，以及名目繁多的小零食、小佐餐、小甜點，為城裏人的生活增添美味。她送一袋袋板栗走出大山，就像送走自己收養的孩子，帶有體溫的板栗，成為她的精神寄託。
沒有吃過板栗的秋天是不完整的。板栗甜糯，果仁滋補，入藥、蒸煮、製糕、做菜皆可。曹雪芹在《紅樓夢》裏兩次寫道板栗：一次是第19回襲人要吃「風乾栗子」，一次是第37回重陽節的點心「桂花糖蒸新栗粉糕」，裝在「纏絲白瑪瑙碟子」裏，僅憑想像一下就會覺得既美味又風雅。曹雪芹不惜筆墨寫新栗粉糕，重在寫「送糕人」的無分別心——賈寶玉把園子裏新結的果子，與姑娘們分享，且用精緻小盤點綴，物之美好氤氳愛之深情，哪怕轉瞬即逝也是永恒。
山上的老太，姓劉，遂起名「劉姥姥」，與大觀園裏的劉姥姥一樣的風趣幽默。又是一年秋季瓜果飄香，不知山上的板栗樹收成如何？種栗子樹也是播種夢想，劉姥姥販賣的不僅是又麵又甜的板栗，還有內心深處的信念和希望。我想道。
0 / 255