鄧達智

《徘徊生死血肉文字間》是2015年香港三聯書店為許嫣醫生（Melody）推出的首本醫生隨筆短文結集。回首足足十年前，出版社及作者不單止讓筆者撰稿代序，更委以重任由在下思考，起個創意書名。

既生死，又血肉，一些朋友看到書名……以為街頭廝殺有關黑社會暴力小說。作為病理學醫生，除了化驗已被割除離開了人體的器官的全部或局部，也為已離世的身體研究死因。你說她的工作是否充斥着生、死、血、肉？

許嫣醫生外表嬌滴滴，負責的工作某程度上卻予人感覺男性化（性別歧視，一般人以為女性見血已驚惶失措，若然碰到屍體，相信立時暈死過去。其實面對血肉模糊或屍體，在下認識的男性醫生也有難以克服的恐懼個案）。看着她懷孕、生育，成為兩女之母，尖子的長女已於去年9月晉身中學生，醫生媽媽卻溫柔大方十年如一日，難以置信伊人每天手持刀、叉、剪在已無生理跡象的血肉間為病理尋根究底。

還未深入細讀她即將出版的新書《病理學醫生手記》，隨便翻翻發現伊人文字比十年前更精進，結構更清麗，內容簡潔吸引，讀着讀着不想放下。開宗明義跟她切身關係，首篇文章即簡易說明「病理學是什麼」。不同季節影響人體變化，例如北風吹起乾燥的冬季，不少長者的呼吸器官及血管都會變得特別敏感、脆弱，亦是全行公認「醫生的旺季」。好些朋友對醫院敬而遠之，除非自身極度的需要，縱使親朋戚友入院治療能不探望皆選擇不入醫院，理由簡單，全因「醫院的氣味」。

少時患病到醫生醫務所求診，未幾，醫生大筆揮毫寫下藥名交給藥劑師執藥，奇怪護士及藥劑師能夠看懂「大國手」們的「鬼畫符」。今時不同往日，過去醫生予人印象高高在上，不少病人心底千言萬語，能不發聲都壓在舌底，無謂引起醫生嚴厲的目光，許嫣從醫生的角度寫出現代病人已漸漸發出，仍算輕微反抗「向醫生講大話」、「病人的牢騷」。透過手機看醫生，今時今日幾乎國際通行，尤其疫症那幾年，又或者嚴重缺乏家庭醫生的國度，例如加拿大及英國。一位遠房親戚在子女成家立室之後，選擇從倫敦回流香港，問他們因由：家庭醫生太忙，多次透過電話診症，醫生吩咐到藥房買止痛藥服用還好，其中一兩次甚至吩咐病人飲可樂了事，對此他們頗不以為然。

不少外人對病理學醫生都帶有一種疑問：何解他們外表看來猶如注射了防腐劑，歲月在他們的臉上留下的痕跡未免太輕描淡寫，許嫣笑着回答（可能落筆寫稿時狂笑不已）：大概在工作過程中，呼吸器官吸入分量不輕的「福爾馬林」吧！「看顯微鏡所學到的事」及「沒有癌症的病理報告」涉及有關醫學略為深奧內容，作為醫學常識陌路人的筆者，讀完一遍又一遍，因為難懂，心理上反而更加進取，希望從文章中吸收更多醫識……每一篇文章的長度皆適可而止，簡約易懂易明的文字教讀者讀來不累，更能了解醫生及醫學上的識見。全書120篇文章，在我看來每一篇皆是許嫣醫生饋贈群眾的醫學小錦囊。