呂書練

香港不時發生倫常命案,叫人不忍卒睹,但由於案件揭示社會問題,不時有導演改編成電影,15年前有許鞍華執導的《天水圍的夜與霧》,8年前有翁子光編導的《踏血尋梅》,後者更在當屆香港電影金像獎獲得5項演技獎大滿貫。

現正上映的《爸爸》同樣是翁子光作品,也是根據14年前在荃灣發生的一宗弒母殺妹倫常慘案改編─一位患有精神分裂症的15歲少年突然病發,在家中斬死了母親及12歲的妹妹,逃跑到公園後自首,其經營茶餐廳的父親面對悲劇後滿臉不惑。他到法庭聽審,並定期到精神病院探兒子;他思念被害的妻女,以寫信抒發情感,又自責對兒子關心不足;他孤獨,悲在心中,又無法恨兒子。

本片的故事框架與現實慘案相符,卻不是簡單地還原事件,而是從「爸爸」的視角出發:身為父親的阮永年(劉青雲飾)如何面對慘劇和行兇的兒子阮厚明(蘇文濤飾),及其表面平靜的複雜心情和尷尬處境。

阮永年本為販賣活家禽的小商人,遇上任職茶樓女侍應的新移民胡金燕(谷祖琳飾)後結為夫婦,並改為經營一間24小時營業的快樂谷茶餐廳。夫妻同心,長子愛上網玩遊戲,幼女阮厚恩(熊諾頤飾)愛小貓。是個平常的四口之家。

據說,電影的拍攝得到真實「爸爸」支持和協助, 導演只以數個鏡頭快速交代案情,而着墨於這個家庭的往日生活,以及捕捉「爸爸」的性格和表情。電影海報有這麼一句:「最疼的兒子,也是最痛的親人。」阮永年是個平凡但有擔當的粗人,不太懂表達,卻心中有愛,他陪妻子回惠州娘家,帶全家遊海島,留下不少溫馨的鏡頭。這跟案發後,他貌似若無其事來回各處,白天無所事事跟街坊打招呼、與親人吃飯,夜晚躺在床上望着天花板或在電腦前寫信,乃至被上門兜生意的妓女騙錢後情緒爆發地哭出來……形成對比。

這是導演的高明之處,沒有試圖去解釋、說教或引導,而是以「爸爸」為主線,家中另3人為副線,平靜地將零碎的相關生活片段呈現,讓觀眾去看、去思考。這對影帝劉青雲是一個演技大考驗,當然,他駕輕就熟,角色演得不慍不火,情緒拿捏恰到好處。令我意外的是,往日予人時尚印象的谷祖琳飾演的新移民可以那麼地道。

電影特別選了泰迪羅賓1981年為電影《胡越的故事》唱的插曲《這是愛》作主題曲:「似驟來今朝已驟然失去……影孤隻單/悲世事常變幻/轉眼一空」,很貼題:悲劇慘不忍睹,「爸爸」手心手背都是肉,恨亦難;唯有愛,才能解惑,也才能最後獲得心靈救贖。