2017年，我搬到杭州居住；閒悶時，自然會去上海逛。起初，只會跑到福州路的上海書城、外文書店和上海古籍書店看書。雖只七年前，但已恍如隔世：那時互聯網書店尚未流行，而大部分內地書目在香港亦不易見得。所以每次訪滬都有手信給自己。印象最深的是放在古籍書店三樓收銀枱後面、耀眼的那本毛邊本（即書頁尚未裁剪的）《音樂的解放者悲多汶》，四十年代原版，盛惠三百還是五百，已經記不得了。悲多汶即貝多芬。

可是福州路賣的都是新書；我最喜愛的古籍書店三樓，專賣的也只是舊的新書。問朋友老吳二手書店在哪，他二話不說，着我到復旦舊書店看看，並不忘補充一句：大教授辭世，便是尋寶時。

唉，到底是上海人。 ●文、圖：李雅言

第一次到店是在夏天，在五角場下了地鐵，還得曬十來分鐘太陽。到了政肅路55號，只見一幢破落的房子，樓梯口有書店的招牌。拾級而上，卻別有洞天。說這所二樓書店到處洋溢着書卷氣，並不為過。

書店內有環抱的閣樓；爬樓梯時，既要當心不要碰跌堆在地上的書籍，又要請坐在梯級看書的書呆子讓路。更要小心翼翼地輕步走：生怕吱吱響的樓梯會塌下。理論上舊書店越亂，越得我歡心，因為證明藏書是流動的、證明店員忙着花時間採購和換書。乾淨整齊，大可留給新書店。可是我雖愛看書，但更怕悶熱與人擠；繞場一周，不似剛有大教授辭世。所以並沒細逛：既已知店址，便後會有期。

之後多次逛店，學會了耐心，並發覺書店特別「老實」。連上海古籍書店也會捧一部毛邊本來壓場，但復旦舊書店卻並沒有什麼特別顯眼的鎮店之寶。本地著作專櫃嗎？沒有。（卻可以找到零零星星的其他地方的年報。）特色書目嗎？有也不顯眼。回想自己在政肅路買過什麼，想起的第一本便是1982年由上海人民出版社出版的史學家牟安世的《鴉片戰爭》。怎料自書架拿起一看，書背貼着古籍書店三樓用的價格標籤，但這類「實而不華」的老書，正是在復旦舊書店隨便可見的書種。

遷址再遇 新設珍品陳列

2021年底，在微信突然看到一則推聞，標題是「最後2天，開了20多年的復旦舊書店還是要關了！5w冊圖書還未找到去處」。立即轉發老吳，不消8分鐘便收到回覆：「它是拆遷，很快會回來」。

我本來2022年初要從蘇州遷滬，但事與願違，上海因疫封城，我也便「困在」蘇州，哪裏有暇關心書店？9月底經上海返港，但不知道書店於8月已在新址（偉德路88號）重開，大概因為其時防疫政策仍未變，大家仍是小心翼翼。

去年年初，我到澳門授課；自滬南下探訪的友人興高采烈地告知書店已復業，兼且「弄得不錯」。於是接着到滬旅居兩個月的我，下飛機的那天便跑到書店見識見識。只見新址為街角地下舖位、裝修光鮮；店外「復旦舊書店」五字來得醒目，往店的路上也有書店的廣告指示牌。進店，喜見裝潢基調一樣，仍有閣樓，只是店的左側多了半層，主要用來擺玻璃櫃和玻璃櫥窗，內放珍品（如四十年代末的《漢奸劊子手曾國藩的一生》和香港新界傳道會創辦人威禮士牧師的《英粵通語》）。儼然是博物館陳列間。

港滬文脈深

我逛了一個多小時，挑了五本書：其中《漢語外來詞詞典》（上海辭書出版社，1984年）、路廣正《訓詁學通論》（天津古籍出版社，1996年）、萬平近《林語堂傳》（海峽文藝出版社，1998年），都是該店裏的「典型」書藏。另外兩本的發現卻出乎意料：第一本是《德意志民主共和國：和平的棟樑與社會主義》（The German Democratic Republic: Pillar of Peace and Socialism），英文版，作者是昂納克 Erich Honecker，即前「東德」執政黨德國統一社會黨總書記。書內裏夾着一張卡片，上面印着「德意志民主共和國大使館致意，華盛頓哥倫比亞特區麻省大道1717號」。換而言之，是前「東德」政府的官方贈書。（在美獲贈書的究竟是誰？）另一本則是捷克語歷史地圖冊（Česko Ottův historický atlas）：此書在歐洲出現，並不會令我出奇，但在上海？正好給我買來贈予多年前介紹我認識書店、諳捷克語的老吳。更令我驚訝的，是在外文書堆中的一部德文書《錯誤性學觀念詞典》（Lexicon der Sexirrtürmer），但恐怕用不上，沒買。

一個月後，好久未見的老朋友、中文大學中文系系主任潘銘基教授到復旦交流。我便提議一起到書店逛逛。潘兄為足球迷，一見玻璃櫥窗內的《球圃菜根集》，便立即拿起手機拍照。我還無知地問他，作者李惠堂是何許人！（香港人、中國球王、南華足球隊隊長，曾任復旦教練。）邊逛店，邊聊起中大舊事，卻突然看到了一部由創校校長李卓敏編纂的《李氏中文字典》。

港滬之文脈有多深！