「之所以寫作不是覺得這件事情多麼偉大，而是我發現我需要寫作。我很想寫，不寫就難受。」採訪當日用過早餐後，作家葉兆言照常打開電腦開始寫作。即使前日才抵香港，僕僕風塵亦不停筆一日，「因為我是個職業作家，基本每天上午都在寫作。」從上世紀八十年代初創作至今，年過花甲仍不時有新作問世。寫作於葉兆言而言，是一場漫長的馬拉松，他似勤奮的運動員，只要還有力氣，便要繼續跑下去，再跑多一場比賽，再打多一個賽季。「跑」本身就是意義，「寫」本身就是目的。執筆逾四十年的光陰裏，他步履不停。不少讀者讚他敬業，他卻說：「我很幸運，在我的人生中，我只要幹寫作這一件事就可以了。」

葉兆言日前出席香港浸會大學「華語作家創作坊」活動，與來自香港、內地和台灣的作家對讀，並現場回答了多名文學後生的犀利提問，他直言在寫作中會有各種煩惱，只有克服後才能算得上真的「喜歡寫作」：「這事情還得幹。」對於文學本身，他認為不必要求大家都喜歡，也不必誇大意義：「這個世界的開放程度遠超以前，我希望人和世界都豐富一點，五花八門一點。」

文、攝：香港文匯報記者 陳藝