◆ 王兆貴

樓下有家叫米線控的快餐店，雖然經常路過，卻一直沒留步。因為很早就聽說過橋米線的故事，以為米線是少不了辣油的，而我有慢性咽炎，即使想吃也無福消受。那日天冷得出奇，想吃點熱乎的，就踅了進去，一問也有不辣的湯底，於是就點了一份番茄龍脷魚米線。內襯錫紙的大碗端了上來，熱氣騰騰的，稍涼之後吃了一口，味道還不錯。雖然沒有麵條勁道，但卻順滑爽口。我接下來隔三差五地光顧過幾次，待得這家米線店撤檔，我就再也沒去吃過米線。看來，我這個吃慣麵食的北方人，還真的不是米線控。不過，這不妨礙我對米線的好奇。

據查，米線在我國古代的烹飪書《食次》中就有記載，其名曰「粲」，本義指上等好米。《食次》的成書時間，可追溯到南北朝時期甚至更早，雖然已經散佚，但在其他典籍中仍有轉述。如，賈思勰所撰的《齊民要術》裏就有多處引用《食次》。其中，「粲」的加工方法很詳細，概括起來說就是：把發酵過的糯米磨成粉，調成稀稠適中的粉漿，灌入底部鑽有孔隙的竹勺，濾出來的細線進入鍋中煮熟，這就是早期的米線了。宋代以降，米線也被稱為「米纜」，俗稱米粉條，並可像粉絲那樣製作成乾品。如今，米線的種類多而豐富，已經風行全國，尤以雲貴川湘等地為盛。

在我老家龍口，稱粉絲為粉條。記得小時候村東頭有座很大的粉坊，流水加工粉條。製作工序與米線差不多，不過用料不是大米而是綠豆。比起薯類粉絲來，綠豆粉絲晶瑩剔透不黏稠，百煮不爛韌性好，最適合涮火鍋。沉澱粉團後的漿水，煮熟了叫油粉，就像北京的豆汁兒，很便宜，買回來可作稀粥喝。油粉的豆腥氣較重，入口有點酸溜溜的，孩子們雖然不喜歡，但在食品短缺的年代裏，只要能充飢，也就挑剔不了那麼多了。聽說在陝西富平一帶，花色油粉還是一道傳統小吃呢。

米線、粉條、麵條等，都是五穀雜糧加工出來的線狀食品，只是因產地和配料不同而有所區別，因口味和習慣不同有所偏好。相比較而言，還是麵條來得便捷些。且不說超市裏有居家旅行的掛麵、方便麵及鮮麵條出售，只要有開水隨時都能滿足口腹之欲，即便是手擀麵，也花費不了多長時間。用擀麵杖將發酵後揉好的麵團擀薄了，交疊成一拃寬的垛子，用刀批成若干均勻的細條，抖落開來，放進開水鍋裏，煮熟撈上來，澆上滷汁，拍一碟黃瓜拌蒜，加上蜆子肉攪拌，吃來非常爽口。

麵條種類很多，除了配料和烹調方式外，常見的有手擀麵、刀削麵、拉麵等。麵條細而長，過生日吃它就是長壽麵；麵條好消化，生病時吃它就是病人餐；麵條易攜帶，旅行時吃它就是方便麵。這世界上，沒有一碗麵條填不飽的肚子，舌尖上的中國是不能沒有麵條的。即便是海外旅行，享受不來西餐，凡是掛着中華料理招牌的店舖，大多會有麵條提供。若不然，還可以來一碗意大利麵將就將就。

汪曾祺老先生對各地小吃很有研究，卻不講究。凡有攤檔的地方，哪怕是街頭巷尾，只要是特色風味，他都會蹓躂過去品嘗。他在《四方食事》中說，有些東西，本來不吃，吃吃也就習慣了；有些東西，自己盡可不吃，但不要反對旁人吃。總之，一個人的口味要寬一點、雜一點，「南甜北鹹東辣西酸」都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應該這樣。細細想來，全國各地的美食，從起源到風行，都有動人的傳說或故事，都是一道獨特的地域風景線，再由文化學者或文學家形諸筆端，就會載入民俗文化和美食文化。按照汪老的詮釋，米線也好，粉絲也好，麵條也好，說到底都是一碗人間煙火。