【百家廊】雨多多

袁星

年齡漸長，我對雨的理解，變了許多。需要或拒絕，代替了以前那種單純的觀雨，聽雨，淋雨，悟雨。有了這樣那樣的原因堆疊着、擠壓着、推搡着，簡單的雨，複雜化了。

那次，正摘着山楂呢，我有點渴了，隨手拽了個個大、光滑、皮薄的子母梨。咬了一口，脆甜多汁，水分很足。嚼了嚼，渣滓很少，雪白。甜度之高，水分之多，渣滓之少，讓我詫異。

皮薄、鬆脆、特甜、水多、渣少，我邊吃邊感嘆，一旁正摘山楂的父親附和道：「今年的子母梨就是好吃！比以前甜不少，水分也多！」父親70多歲了，在他印象中，往年很少有這種情況。他補充說：「今年上半年一直不下雨，旱得太狠，秋天一場雨接一場雨下，雨水多！沒旱着。可能跟這有關！」

換另一處果園摘子母梨時，我順手摘了個附近樹上的棉梨嘗了嘗。以往硬梆梆咬不動滿口渣滓的棉梨，今年也鬆脆，甘甜，汁水足，渣滓少。這種梨，一般都是煮着吃的，生吃口感差。當地黃梨品種多，平時沒人願意摘棉梨吃。生棉梨硬不說，沒啥汁水，淨粗渣滓。

秋天時，雨水特別多。周邊幾個種糧食的村鎮，許多玉米困在地裏，又陰又雨泡着。泥地太濕滑，收割機進不去，只能人工掰了晾曬。沒有陽光，晾着晾着就發芽了或發霉了，受災不淺。父親在山地梯田裏也種了些玉米。收是收回來了，怕用塑料布遮蓋不透氣發霉，就買來防曬網蒙上。時間一長，許多都長出了芽。

下雨，是一種普通的自然現象。於不了解它的人，它是神秘的、深不可測的、不可琢磨的；於了解它的人而言，它原本就很平常，跟吃飯、喝水一樣。可真到大旱時，村裏還是有不少自發燒紙燒香殺豬羊敬天的。長期沒有雨，老百姓受不了，尤其在農村。

科技發展至今，人們對降雨原理已非常了解。為緩解旱情，在一定條件下，還能適時人工降雨。平時，人們可以修築蓄水池，可以挖掘水渠，可以打深水井。不特別旱時，這些對果樹、田地、莊稼的灌溉，足夠。真旱狠了，來上一兩次人工降雨，也能解燃眉之急。

但最好的情況，還是風調雨順時。畢竟，在自然面前，單靠人力，目前尚很難抗衡。不指望年年都能要風得風要雨得雨，只要別大旱大澇，也算好年景。

那次回家，父親說秋天雨水太多了，雖算不上澇，山楂卻已受到影響。有不少大金星，就像桃子澇時那樣，正長在樹上就裂開了花。今年入秋後的降雨之多，近六七十年沒有過，為同期新高。這些數字也印證了果園裏的種種「不同」。老家那邊，梨樹已很少了。一棵梨樹死後，在它枯死的地方，總會有新山楂樹接着長起來。有時梨樹還沒死，近處就有一棵山楂樹迫不及待長大。山楂樹和梨樹，經常互相挨着靠着，枝連着枝長。父老鄉親們考慮的，是哪樣值錢靠哪樣。說不定哪一天，黃梨又重新值錢了呢！對我來說，山楂成熟時黃梨也熟了，渴了餓了的，就地摘個吃，挺方便。當然，原本的黃梨之鄉，一旦沒了梨樹，必將是一種難以治癒的感傷和遺憾！讓人捨不得！

在父親的記憶中，子母梨很少像今年這樣汁水又多又甜、很少像今年這樣好吃。其它水果，成熟季大多怕雨。蘋果、李子啥的，若成熟時連續下雨，就容易裂開花。一旦開裂，便沒法長期儲存了，影響口感和賣相，沒人買。穀子、小麥、花生等農作物，成熟時遇上連續陰雨天，則很難晾曬，容易發霉變質。這麼多年了，秋天多少都有些偏旱，山楂也從沒開裂過。今年秋天的雨，一場又一場地下，每場雨雖然都不太大，但次數多，雨後又大多陰天，很多果樹就受不了了。今年大棉球價低，主要就是跟陰雨有關。沒有好天氣，掉落的果實沒法切片晾曬，擱久了又怕爛，只能給錢就賣。

剛剛過去的這個秋天，因多雨，改變了我對子母梨和棉梨的固有認知。生子母梨和生棉梨，口感居然也可以這麼好。以前，棉梨都是煮着吃的。生吃棉梨，就像嚼木頭渣滓，汁水少還粗糙。但煮着或蒸着吃，就大不一樣了。蒸或煮到軟綿綿的，非常甜非常糯。而生棉梨水分太足，煮熟後卻未必好吃。巧的是，妻子當晚還真蒸了幾個。我用一根筷子插着，像吃冰糖葫蘆那樣拿着筷子品嘗。不知是否蒸煮火候的原因，甜度不夠，有粗渣滓，軟但不糯。

雨，大多時候就是雨。有時狂野、有時柔弱。是可以平常心欣賞的。而還有些時候，在有些地方，它卻只是一個字，一個在口頭上頻繁提及卻被忽略或無視的存在。沒有人欣賞它的姿態，關注的只是它帶來或帶走的種種。比如洪水、比如泥石流、比如其它各種澇災。

入冬了，多雨的慣性還在。

眼前正下着的，明明就是雨。

在40多歲的我眼裏，在心繫農村老家的我心中，在父老鄉親們的臉上身上，那些從天而降的，也曾一度被欣賞過的，在今秋之後，卻又似乎不是雨了！