胡賽標
當我把「兒童文學院」的牌匾掛在新居上時，歷時一年重建祖居、紀念父母的夙願，終於畫上一個句號。
老家在著名僑村中川村，祖居奮躍堂是座方形土樓，坐落在胡氏家廟池塘邊上。厚重的木門，粗樸的門當，凸起的戶對雕刻甲骨文「詩」「禮」二字，是清初建築風格。門聯亦古樸：「奮衣由右上，躍魚於淵中」。門楣左右雕刻「鹿銜仙草」一對，刀法細膩，神情畢肖：梅花鹿修長健美，花斑歷歷，左鹿抬起前左腿，踩下前右腿，後左腿倏地離地，啣草行進，栩栩若出。右鹿相向而行，神情淡靜，動作呼應，姿態優雅。
此樓至今約有四百年。中廳大柱石礎，斗拱穿樑，木屏風前擺長條供桌，上方懸掛匾額「溫恭令望」，是晉江舉人、永定教諭吳佺鼎於清順治癸巳年（1653）贈送鄉賓行素公的。中廳左右兩邊倚柱排放長凳，小夥伴常坐凳上，聽長輩講古事說人情。
隨着城鎮化的進程，奮躍堂十六戶人家相繼遷出。人去樓空，瓦漏牆崩，雜樹蓬生。我在樓中生活了三十年，水井邊、豬欄坑、觀音棚、房間裏、都留下了我的足跡，飄蕩着我的歡笑與哭聲。前幾年，奮躍堂成為危房，除保留樓門外，被村裏統一拆除。我心裏宛如被剜走了什麼，悵然若失。
有幾件事讓我夜不能寐。陪同文友到中川古村落，文友問：「你的樓是哪一座？」我一陣臉紅躁熱：「崩塌拆除了，不好意思請你去看了。」有一次，我帶朋友參觀胡氏家廟，碰到招英叔母。她瞅我一眼，滿臉憂戚：「賽，奮躍堂都崩掉了。」我看着她，心如刀剜。
又有一次，我正從樓門前經過，遇到群哥。他凝視着我，說：「賽，我們的奮躍堂崩塌了，怎麼辦？」我內心一揪，無以言對。怎麼辦？似乎樓門上的甲骨文也在問我。深深的古井，寂寞地瞄着我：怎麼辦？不是說要守護古村落，守護家園嗎？你怎麼連自己的土樓都沒守住呢？……好在事情有了轉機，樓中堂弟發起重建門廳、大廳，六戶人家跟進重建祖居。
我的祖居在奮躍堂的東北角，是我家廚房與父親胡循傑、母親陳秀英的住間，約20平米。還有兩間平房在水井邊，是我緬甸的大伯購買的，包括前後走廊總計25平方米，卻無法調合一處。古代人講究風水，房間分配零散，而且是「梅花間」。我與鄰居對調樓上梅花間，又購買隔壁親房的一個大角間，合起來也不過40有餘。動工前，與東面鄰居各讓出30厘米做公共過道，就開始淋地樑、築地基了。砌外牆、鋪水管、設樓梯、開窗戶、淋樓棚、隔衞生間、開大小門，一波三折，歷盡困厄，潸然出涕。等到內外裝修，搭蓋屋頂，一顆懸心才放了下來。
我知道，時光漫幻，泥土裏長出了莫名的雜樹，水井望不見清澈的泉水，故鄉早已停滯於童年，供人懷想罷了。一個人，年輕時往前走，年老時轉身往回走，或者駐足半途，躑躅不走……
設計樓梯牆窗戶時，我特地囑咐海峰、華威師傅：不要太高也不能太低，讓冬天南邊的一簇陽光恰好穿透窗欞邊沿，緩緩地，從灶台移動到茶廳、樓梯口，如溫馨的長者繞了一條弧線。他們用巧手構築我彩虹般的想像。
家門口是大樓的後廳，也是我家的飯廳。記得小時候，凜冽的冬晨，黑瓦閃着白霜，一縷陽光從中廳瓦脊穿過，直射到飯桌，而我呵氣成霧，坐在長凳疊加的「樹墩頭」上，二姐握着我的小手教我寫字；有時家人把灶房門一關，如棉裹身，以木鍋蓋土灶台當桌，站着吃飯，簡單的飯菜，竟吃出幸福的味道。
最奇妙的是小天井，夏雨秋台，雷聲滾過，瓦水奔湧，跳落泥坑。眼見坑水漸漸升高，就要溢出坑沿，漫上中廳……忽然，暴雨卻停了，水位慢慢降落，難得一見的小烏龜從彎曲的水溝裏爬出來。望着雨水發愣的鄰居，輕嘆一聲：「雨，落得好大，烏龜也沒被沖走。」大家笑。
父親捧一碗湯給道伯母吃，她問：「什麼東西？」父親說：「你試吃。」她喝了，抿抿嘴：「鮮甜，什麼？」父親笑了：「溪魚湯，你不是說從不吃嗎？」鄰居們又笑。
悶熱的暑假，我喜歡躺在過道的石板地上吹風。哥哥從山裏扛回一截布驚樹樁，擺放泥坑內，日日澆水，樹身長出點點白斑。忽一日，長出幾撮黑木耳，小精靈似的，探頭探腦。沒料到，摘了又長，摘了又長，像施了魔法，一天天都會冒出小小的木耳，怎麼也摘不完。木耳不多，但平淡的日子彷彿變成與之有約的童話……
門口的桂花樹還矮小翠綠。花池裏的三角梅卻葳蕤生長，伸到陽台窗口，開出朵朵小紅花，宛如守護沒有消失的家園。
（作者為中國散文學會會員）
0
已點過讚
0 / 255