【鄉情涓涓】「白不老」蒸飯

王文莉

在我們老家，人們習慣把刀豆角稱為「白不老」。這名兒乍聽有些古怪，但凡吃過的人，皆覺得貼切——長得胖嘟嘟，白嫩嫩，口感別有風味。

母親的拿手菜便是「白不老」蒸飯。她選豆角極有講究，必須是豆角秧下的漏網之魚——泛黃微皺，尚未全乾，即將成為種子，捏上去軟中帶韌，方能得她青睞，也最適合做蒸飯。據說蒸的時候不出水，吃着有嚼勁。

別家做蒸飯，多用麵粉，圖個省事。母親卻有妙招——用乾饃。是的，便是乾巴裂紋，掰開簌簌掉渣的才最相宜。她將乾饃泡在涼水裏，待吸飽了水，再撈出來，五指併攏，緊緊攥乾，散開則為濕漉漉的饃渣。

母親把「白不老」一根根拿起，拇指食指捏住豆角一端，順勢往下一扯，便撕下一條細長的筋絡。隨後，將它們淘洗乾淨，倒在案板上，切成碎丁，與方纔的饃渣混在一處，加鹽、五香粉，十指翻飛地拌勻。此刻，「白不老」碎丁與饃渣你中有我，我中有你，竟分不出彼此。

然而，最妙的還在後頭。母親總要和一塊麵，擀成籠屜大小，鋪在最下層。我當時不解，問她何必多此一舉。她手下不停，只淡淡一笑：「傻孩子，這樣蒸不漏鹹汁，滲進麵皮裏，那才叫好吃呢。」後來，我方明白，這哪裏是怕汁水鹹汁，分明是貧寒歲月裏的主婦智慧——半點營養也不肯浪費。

待到籠屜上灶，水汽裊裊升起的時候，廚房裏便瀰漫着「白不老」特有的清香，混着麵味的甜香，一陣陣勾人饞蟲。

母親也不閒着，搗了蒜泥，兌上醬油、醋、芝麻鹽、香油，還有紅艷艷的辣椒油浮在碗裏，看着都覺得非常美味。

蒸熟揭蓋那一刻，白氣轟然四散，饃渣與「白不老」更是你儂我儂，分不出誰是誰了。母親把蒸飯鏟進瓷盆，再把底下吸飽鹹汁的麵皮切成細條放進去。端起蒜汁碗，細細澆上去，香味便炸開了，鑽進鼻孔，勾人饞蟲。

等到母親分飯。她總要給我們姐妹多舀些豆角，給父親多一些麵皮，輪到她自己，往往只剩些饃渣拌蒜汁，卻還笑着說：「我就愛這口碎的，入味好嚼。」

後來，生活好了，我們也長大了，變成離家的雛鳥。暑假飛回家，母親做「白不老」乾饃蒸飯，會切些五花肉丁拌進去。肥瘦相間，蒸得透亮，油汁浸入饃渣與麵皮，吃起來越發美味。我們大快朵頤，母親卻怔怔地說：「還是從前的做法更有豆角味。」我緩過神，才醒悟過來，她並非不喜肉香，而是懷念當年清貧時候的兒女繞膝……

現在，母親老了，不常做「白不老」蒸飯。有時我買回鮮嫩的刀豆角，她反要搖頭：「這哪是『白不老』，這是『青不老』！還沒長熟就摘了賣，真是造孽呀！」她固執地認為，這些脆生生的青豆角，配不上「白不老」的名號，不是記憶中的刀豆角。

是的，當下無論超市還是農貿市場，已經難得一見「白不老」成熟的樣子！說來說去，都是蔬菜大棚惹的「禍」！畢竟，現在一年四季都能種植售賣，很多人習慣把青嫩的刀豆角稱為「四季豆」。

母親之所以頗有怨念，大概因為曾經當過菜農，深知「白不老」只有長到通體泛白，拇指粗的樣子，才是一茬豆角採摘的最好節點——體格壯，分量足，賣錢多！而且口感更好，既非青得生脆，亦非老得塞牙，處於「白」與「不老」之間，猶如女子二十七八的年紀，褪了稚氣且趨於而立……

（作者為中國散文學會會員、中國詩歌學會會員）