陳貞奇
二奶奶家有一對古色古香的椅子，自我記事起，便靜靜地待在房間一隅。它們不像傢具，倒像兩位入了定的老僧，任時光在身畔流淌，自身卻緘默不語。那身刻滿的繁複花紋，在幽暗處溫潤地沉着，像積攢了許多不忍卒讀的往事。
去年春節初一，我去給二奶奶拜年。老屋拆遷後，她暫住在狹小的活動板房裏。四處堆着雜物，擁擠而凌亂，唯有那對椅子一塵不染地立在牆邊，在周遭的混沌中，撐開一小片不容置疑的秩序與尊嚴。
「大孫子，這椅子可有年歲了，比我歲數都大。」二奶奶見我目光流連，便顫巍巍地挪開擋路的物什。她的手撫過扶手，動作輕柔得像在觸摸嬰兒的臉頰，又像在試探一個易碎的夢。「這是我出嫁時的嫁妝，就剩下它們了。」她的目光倏地悠遠起來，像是穿過了我，望向了歲月的深處。「這椅子原是我老娘的嫁妝，傳給我娘，又傳給了我。」她絮絮地講着，聲音如蛛網，直到新一波拜年的人聲湧入，將那些碎片般的往事淹沒。
那對椅子卻自此在我心裏扎了根。後來，我再去，正遇上大叔也在。他見我仍瞅那椅子，便了然一笑：「你二奶奶的命根子，幾次搬家，別的東西可以磕碰，唯獨它們，得像請神一樣請進門。」陽光正好，潑灑在院子裏，二奶奶忽然提議：「把椅子搬出來，讓你們看個真切。」
斜陽下，木頭的紋理彷彿被喚醒，絲絲縷縷都活了過來，流淌着琥珀色的光。二奶奶的敘述也斷斷續續，像老唱片裏的雜音：「我娘出嫁時，家道就落了……外祖母把自己的嫁妝傳給了她……輪到我呢，兵荒馬亂的，飯都吃不上，哪有錢置辦新的？娘悄悄問我，願不願接她的嫁妝……」她頓了頓，揉了揉眼角，「出嫁那天，傢具搬出門，娘一直在抹淚，爹坐在門檻上，抽了一整天的煙。」我眼前彷彿看見了那個灰僕僕的送嫁隊伍，和坐在花轎裏、揣着母親一生不捨與時代惶惑的年輕姑娘。「四件嫁妝，就剩它倆了。你姑姑出嫁時，世道好了，全是新式樣，還有電視機。」她臉上浮起一絲笑意，那笑意很輕，卻像陽光終於照進了深井。
大叔俯下身，指尖懸在木紋之上，如同懸在一部無字的史書前。「瞧這弧度，老人們說，這叫官帽椅，盼的是舉案齊眉，前程似錦。」他的聲音裏沒有學者的確鑿，倒有幾分唏噓。「這些紋樣，麒麟送子，螭龍回首……好是好看，可也沉得很吶。一輩輩的念想，都壓在這木頭裏了。」他忽然轉向我，嘴角有一絲難以察覺的自嘲：「我跟你二奶奶說，現在誰還懂這些？放博物館裏也就是個物件。可她……她就是守着。」
二奶奶好像沒聽見，她只是伸出枯瘦的手，極自然地調整着椅子的位置。「這把在東，是上位；這把在西，是次位。」她在西邊的椅子緩緩坐下，身子微微傾向一旁，手指輕輕拍着東邊那把空椅的扶手，喃喃道：「你二爺爺，就愛在這兒曬太陽。」
她的目光落在空椅上，那目光如此溫柔，又如此恍惚，彷彿穿透了木質，正與一個看不見的人對望。午後的光線恰好在這一刻偏移，掠過麒麟的眼睛，那雕琢的獸眼竟似有了淚光。我心頭猛地一緊。先前覺得她守着的是歷史，是傳統；那一刻，我卻覺得這想法是何其傲慢。她守着的，或許只是一個習慣，一個她用一生養成的、關於他在場的習慣。這空，不是缺失，而是她全部情感的證據，是她世界得以完整的支點。
椅子的木紋在夕照下如河流般舒展，那些被珍藏的，被遺忘的，被言說的，與未被言說的一切，都在這無聲的光影裏，靜靜地流淌下去。
（作者為中國散文學會會員）
0
已點過讚
0 / 255