【雙城記】「扳指」不是菜

何冀平

在南京參加當代劇本創作學術研討會，有兩位來自台灣的業界代表，一位台灣某大學的周女士見到我說，她看過在台灣演出我的話劇《天下第一樓》，非常喜歡連看幾場，至今記憶猶新。她問我，為什麼相隔近40年，今天才見到你——作者？當年你在哪兒？為什麼不隨團來台灣？那時我到香港不滿兩年，台灣有個不成文的規定，離開大陸，要在所居住地住滿4年才可以進台灣，不知現在還有沒有這個條文，所以我不能入台灣，周女士當年看不到《天下第一樓》的編劇原因如此。

當年帶領北京人藝前往台灣演出的領隊是英若誠，說起「老英」，這是北京人藝給他的稱號，不知是否有「老鷹」的涵意，英若誠是大翻譯家、文學家、藝術家，他足智多才，能演能寫，中英文俱佳，一眼關七，目光犀利，曾經是我的直接上司。所謂上司，我是編劇，他是「劇本組」組長，他是接替升職為北京人藝副院長（院長是曹禺）的原組長于是之。彼時我創作《天下第一樓》劇本已經基本完成，有一天，英先生問我知不知道，有道菜叫做「炸扳指」，我聽說過，但不知道來歷。炸扳指是四川地方傳統名菜，因形似舊時射箭者佩戴的「扳指」而得名。扳指是滿族男人的佩戴物，有銅的、玉的，也有翡翠的、瑪瑙的，一寸多長，套在右手大指上，用來射箭，用以勾住弓弦拉滿弓，後來得了江山，滿人成了皇室貴族，用不着再拉弓跨馬，扳指就成了裝飾品。該菜起源於民國時期，一定是北京不會是四川，以豬大腸為主要原料，清洗蒸煮，裹蛋漿粉糊，入油鍋炸至金黃，色澤金黃表皮酥脆，內質肥糯。也叫軟炸扳指。射箭的工具變成軟糯肥美，剛勁化為軟滑，難怪大清丟了江山。

從一道菜使我想到很多，英老師給我講了菜名的來歷，也是指點我從寫食物，看到更廣更遠的用意。可惜英先生做組長沒有多少天，1990年的夏天，北京人民藝術劇院就接到中央調令。英若誠把一些零碎用品收拾進一個大口袋，關上劇本組的門，把鑰匙交妥，留戀地離開北京人藝，上任當部長去了，從一個「小組長」直接升任為文化部副部長，全中國大概只有這一個。

英若誠帶領《天下第一樓》到台灣演出，也終於得以去拜祭他的父親英千里，英千里是教育家，精通多國語言，籌辦輔仁大學並主持校務，1949年赴台繼續辦學，馬英九就是他的學生，1969年病逝台灣。