朵拉
最近感冒拖得太久，吃了西藥稍有好轉，卻總是咳嗽帶痰。朋友遞來一張中藥方，上面寫着：春砂仁、肉桂、薄荷。她說：「這三味藥加兩碗水煮滾，喝完保你咳嗽和痰全消，但必須是白色的痰。若是黃的、青的，就是熱咳，千萬不能用。」
她說得斬釘截鐵，彷彿一位神醫，我在咳嗽間也忍不住笑了。拿着這張「神方」走出門，才驚覺往日街頭隨處可見的中藥店，如今竟不知何處可尋。好不容易找到一家，卻見貨架上擺滿各種沖泡即飲的營養品：奶粉、蛋白粉、瓶裝涼茶、罐裝補品，樣樣現代化，早已不需舊式藥煲與慢火炭煎。店員冷着臉說：「這種藥材沒賣。」手上的藥方，忽然成了一種「無處安放」的懷舊。
第一次走進中藥店，是小時候跟着媽媽。剛踏入門口，就聞到空氣裏瀰漫着草根樹皮的清苦與甘潤，濃郁而複雜，卻讓人一聞便心安。
木製藥櫃靠滿整面牆，一格格抽屜上貼着「當歸」「川芎」「甘草」「黃芪」「陳皮」「黨參」「枸杞」等名字。那時的我還在念小學，有些字認不全，但漢字的形狀讓我又陌生又親切。好奇地想：那一格格小抽屜裏，到底藏着什麼？真像一座座方寸之間的秘密倉庫。
母親把藥方遞給店員，店員便熟練地依單抓藥。抽屜一一打開，手裏小秤撥動，銅砣在秤桿上輕輕滑動。草根、樹皮、葉片、紅棗、甘草被一點點取出，鋪在秤盤上。木槌的敲擊聲、銅秤的撥動聲，在藥香間叮叮作響，像是藥材與時間對話的節奏。那時的我看得入神，覺得熱鬧有趣，彷彿每一包鼓起的藥紙裏，都藏着治癒的希望。
那間藥店佔了3間店面，雖只開一間門面，屋裏卻相通，堆滿了來自中國各地的藥材。那種氣派而穩重的陳設，讓我從小對中藥生出敬意。母親是這裏的常客，總能得到格外親切的招待。一杯熱咖啡很快端上來，在藥香之中飄散着另一種暖意。而我們這些隨行的小孩，總能分得幾顆漬果，好像叫「嘉應子」，酸甜交錯，含在口裏生津解渴。那一刻，嘴裏是果子的滋味，鼻腔是藥草的氣息，耳邊則是媽媽與「先生娘」的鄉音，一切匯成了記憶裏獨特的藥店時光。
藥店的老闆娘，大家都叫她「先生娘」。在南洋，中醫被尊稱為「先生」，他的太太，便自然成了「先生娘」。她身材豐腴，皮膚白皙，笑瞇瞇的大眼睛總帶着溫度。媽媽說她是惠安人，是鄉親。兩人一見面，便像舊友般用惠安話聊起家鄉的事。
有一天，一位老人走了進來。身形瘦削，衣衫破舊，腳步帶着幾分蹣跚，連說話的聲音都虛弱得幾乎聽不清。雖然我並沒有聽清他說了什麼，但「先生娘」似乎早已明白了她的意思。她溫聲吩咐店員：「給老人一杯咖啡，再拿幾片麵包切（Roti切）。」
老人接過，在店裏安靜地坐下，把那幾片簡單的「麵包切」蘸着咖啡，慢慢吃了起來。那一幕至今深印我心。
當時的我在一旁看着，心裏微微一動。原來中藥店裏，不只醫治身體的病痛，更能撫慰人心。空氣裏飄盪的不只是藥香，還有咖啡香與人情味。那香氣，不只來自抽屜裏的一株株草藥，也來自人心深處的一份善意。
藥性或許苦，卻能醫身；慈悲雖柔，卻能暖心。那一刻我明白，真正的中藥店，不只是賣藥的地方，更是一種以善意療癒生活的所在。
後來，時光流轉，我搬得離家愈來愈遠。20多年後再回來，才驚覺，中藥也離我愈來愈遠。那些年幾乎未曾再用中藥，如今竟一時找不到藥店。只好上網搜索，才在不遠處找到一家小小的中藥店。老闆接過藥方，一眼便看出是化痰止咳的方子，不斷叮囑我：「一定是白色的痰？這味藥只治寒咳，熱咳可不行。」
我等着他抓藥，看着他打開牆上一格格抽屜，藥香緩緩彌散，那味道像是從記憶深處飄回，舊日的中藥時光又重新浮現眼前。
三味藥分成三包，不到30塊錢。回家煮藥，慢火煎煮，茶色的藥汁滾開，香氣氤氳。我當然不敢信那是神藥，然而三包藥喝完，困擾我一個月的咳嗽與痰，竟真的漸漸消散了。
有時候，療癒的並不只是藥，更是那份在時間裏延續的溫柔。一種人情裏的藥香，和藥香裏的人情。
0 / 255