奔走十餘載覓物萬千件 藝術家夫婦拼湊老廣州煙火輪廓
廣州市海珠區怡樂社區的一片民房中，順着怡樂七巷往裏走十餘米，一座外牆貼滿藍、綠色鋁製門牌的小平房映入眼簾：官祿巷、潛龍里、接雲大街……一條條早已在城市變遷中 「消失」的城中村舊街巷，被這些門牌重新拼湊在四方牆面上，勾勒出老廣州的煙火輪廓。
過去數十年間，大量農居村莊被捲入城鎮化浪潮，先是成為「都市裏的村莊」，又為了適配時代發展歷經多次拆建。泛黃舊照片、停轉的錄音機、斑駁的印花木框鏡、「包租公」寫下的細緻賬本、藏在證件裏的民國印花稅票……每打開一扇櫃門，都是一次與舊時光的重逢，在這座「撿來的博物館」裏，它們靜靜訴說着故事，成為千家萬戶曾在此生活、奮鬥的珍貴見證。 ●文/圖：香港文匯報記者 李紫妍 廣州報道
這座博物館的展品與故事，是留法歸國藝術家陳洲、張曉靜夫婦在過去十幾年間，從拆遷的城中村裏一點點「撿」回來的。2010 年，為配合廣州亞運會的籌備工作，琶洲、獵德等9條城中村啟動清拆。承載着數萬甚至十多萬居民生活記憶的城中村，將從城市版圖中徹底消失。夫妻倆開始去村子裏「撿垃圾」，想為時代變遷留下隻言片語。
昔日密集的「握手樓」，已變身廣州最繁華矜貴的地段，摩天大樓鱗次櫛比，夜幕下流光溢彩，數十萬外來務工者曾蝸居於此的痕跡幾不可見。夫婦倆決定將搜集而來的城中村「破爛」正式集中展覽，攤開城市發展的縫隙，陳列此間人生。
和許多打工者一樣，城中村也是張曉靜和陳洲落腳廣東的第一站。一回國，他們就住進廣州大學城旁的城中村裏。這些村落嵌在城市中，還保留着水磨坊、宗祠、石板街等古舊元素，讓兩個北方人感到十分新鮮。不久，大片城中村動遷，吸引着他們更深入地走進這些城中村落，了解其中龐大打工者群體的故事。
城漂生活落腳地 承載奮鬥印記
「如果說廣州像一個巨人，城中村就是他的胃，是支撐城市前行的動力系統中重要的一部分，少了城中村廣州的運轉恐怕會陷入癱瘓。」陳洲說，每個城中村幾乎都有着完整的「自給體系」，吃飯睡覺、剪髮買衫、就醫求學，甚至有些人工作都不用出村。例如廣州龐大的製衣產業，核心生產環節便主要集中在康樂、鷺江等城中村。對許多外來打工者而言，城中村更是他們與廣州的 「全部連接」，他們在這裏落腳、打工、攢錢，然後返回家鄉，把最鮮活的奮鬥青春留給了這座城市。
這總讓陳洲想起老家的人。陳洲來自安徽大別山區的農村，是中國第一所希望小學的畢業生，當地幾乎95%的孩子，十幾歲就要外出打工，他的兄弟、同學基本都如此。「我哥有時一年只回一次家，那時家裏沒有電話，臘月下雪的天裏，我們就朝山頂上望，等他回家。那時我就想，我絕對不能打工。」
不過出外留學時，陳洲和張曉靜依然不得不靠打工維持生活，做超市搬運工、開貨車、當洗碗工、做服務員……那些奔波勞碌的日子，讓兩人多了一份共情普通人的 「底層精神」。到了後來，陳洲和張曉靜發覺，出去打過工的人總會反覆回憶那段青春，這些歲月其實是他們人生的重要構成。也正是這份感悟，讓陳洲和張曉靜愈發清晰地意識到城中村的文化價值：它不只是承載城市發展的歷史載體，更像是一個「記憶容器」，為無數默默無聞的普通人，留存下他們在城市裏奮鬥、生活的珍貴生命印記。
舊門牌老地名 留存城市記憶
博物館外牆上密密麻麻的兩千多塊舊門牌，是張曉靜和陳洲十幾年來最重要的「城中村收藏」。他們共收集了7,000多塊這樣的舊門牌，上面許多地名是從古漢語和方言中沿襲下來的，有的從元明時期沿用至今，「村子一拆，這些有年頭的老地名可能就消逝了。傳統地名背後所承載的歷史淵源、地域文化與集體記憶，也會隨之慢慢淡去。」
兩人四處撿「垃圾」，常讓旁人誤以為他們是靠收廢品謀生的人。「就連真正以收破爛為業的人，都忍不住過來提醒說，『老鄉，你們撿這些舊門牌沒用啊，這不值錢，要撿就撿那些能賣錢的鋼鐵，那個才划算。」說起當時的際遇，張曉靜忍不住笑了起來。
這個項目受到了多方關注，有策展方邀請他們把這份特殊的「記憶藏品」打造成公共藝術展陳作品。為了讓作品更具廣度與共鳴，夫婦倆又從全國各地收集了兩千多塊舊門牌，最終將這些承載着不同地域記憶的門牌，拼貼在一面長12米、高3餘米的展牆上。這件以「故鄉」為主題的作品，被安置在深圳地鐵香梅站站廳層主通道的最中央背牆上，成為該地鐵站的永久展陳。
陳洲記得，「當時有位幫我們貼門牌的裝修工人，貼完後沒立刻走，站在那裏看了好久。我問他在看什麼，他說在看一塊上海『楊樹浦路』的門牌，那是他從小長大的地方，後來也因拆遷變了模樣。」
難捨舊居情 村民重返憶昔時
城中村不僅是外來工初到城市的立足之地，也是世代居住於此的村民心底最深的鄉愁寄託。一次，在即將拆遷的琶洲村， 陳洲碰見一位早已搬走的屋主獨自返回，「他身上帶着酒氣，看得出來對這裏格外捨不得，在空蕩蕩的老房子裏來來回回地轉，從屋外的窗戶、池塘，到屋裏的樓上樓下，飽含深情地端詳着每一處細節。我就在一旁靜靜看着，繼續收拾那些被留下的舊物。」從夫妻喜結連理到孩子出生成長，這座由屋主自己建造的房子參與了一家人的幸福過往，在被完全拆毀前，又最後一次迎接了它依依不捨的主人，那個時刻讓陳洲感動至今。
「城中村的搬遷，影響着無數人的生活軌跡與人生走向。他們在這些街巷裏度過了人生中至關重要的階段，所有的經歷、情感和青春歲月都留在了這裏。」陳洲和張曉靜感慨，每一個平凡個體都有着對記憶的珍視和對情感的需求，可城市發展的腳步太過匆匆，往往容易忽略這份源於人的本能需求。
那些在宏大的城市發展敘事中，幾乎被完全抹去的普通人的生存痕跡，喚起了他們心中最本能的記錄衝動，支撐着他們用十幾年的時間四處奔走、默默撿拾，只為在時代變遷的縫隙裏，為這些即將消逝的平凡故事與珍貴記憶，留住一處得以安放的角落。
0 / 255