【信而有征】漢斯·季默與朋友們

劉 征

漢斯·季默毋庸置疑是當代最著名的電影配樂大師。不過這個形象在我看完電影《漢斯·季默與朋友們：沙漠之鑽音樂會》之後變得更加立體。在這個演繹漢斯·季默許多知名配樂的大電影當中，不但有他歷年來絕大多數作品的片段，還在這些片段當中穿插了一些他的對談錄，有電影配樂人、製片人、導演和演員。這種穿插很有意思，他們談話的內容往往是接下來兩段演奏的內容。不是指音樂如何配合電影，而是漢斯·季默自己的一些創作動機、他的價值觀等等。

我印象最深的是一段採訪，漢斯·季默談到他把電影配樂看成一種協作。並表示對他來說，找到好的協作者最重要。稍後，在和我的兩位研究生討論這部電影的時候，其中一位李國恩說︰「我聽到這段採訪時稍微有些失望。因為按照我們一般人最樸素的想法，很容易將成功人士的成功都歸結為才華。漢斯·季默卻說合作最重要，那就相當於承認妥協才是最重要的。」

可是，倘若你去聽這場音樂會，你不得不關注到漢斯·季默的所有音樂，由始至終都是在尋求個體與命運之間的合作關係。大多數時候，他音樂當中詮釋的都是個體與社會共舞之後的和諧，一種隨波逐流當中的弄潮兒形象。我想，因為這部紀錄片，我找到了漢斯·季默受歡迎的原因，那就是他並非像真正的藝術家那樣追求一種純粹的、痛苦的個體藝術，漢斯·季默展現命運當中的個體。在他的對談當中，他講過一個故事，每當他要舉辦音樂會，他就想像有一個貧困的老婦人，她日出而作，日入而息，卻依然餐不果腹。於是他就想，你要如何讓這樣一位老婦人，在這一個半小時內能夠忘記她的悲慘，得到快樂與享受。這是他創作的價值感來源。

所以，漢斯·季默並不是一個標準的藝術家，他算是那種具有宏大而非個人視角的音樂人。所以，每每他的音樂響起來，要麼一開始、要麼很快，就會有一個宏大的、作為背景的交響交織着推進過來，就好像有幾架飛機並排飛行，它們中間拉着一張網，你眼見着這張網慢慢要遮蔽這個世界。這張網，在《星際啟示錄》中，是宏大的宇宙，以及當中震顫着透明羽翼的天使翅膀。在《獅子王》當中，是一個父親死亡帶來的悲傷，和一個母親的期待。在《沙丘》當中，又是一種黑暗的力量。

而漢斯·季默最令人驚艷的部分，在於他的多智近乎妖。他在宿命論當中尋求一種自我成就，甚至不惜用屈從的態度來迎合命運。在很多他的作品當中，你都能夠感受到一種妖氣。就像普魯斯特在《追憶似水年華》當中描繪的夏呂斯男爵，說他講話的音調就像有一萬個少女在跳舞。

漢斯·季默的音符當中也有一萬個少女，但不是夏呂斯般嬌羞而高傲的，而是妖嬈的、嫵媚的、誘惑的。在這種誘導下，他要慢慢佔據主導地位。因而，漢斯·季默的個體不可小覷，那就是個體所造成的蝴蝶效應。在這個音樂會中，你經常能夠感受到這種雄心勃勃。拉康曾說︰「這個世界是由小我和大他者組成。」漢斯·季默成功地令小我找到了與大他者交融的方式，那就是順流而下，勇往直前。就像那個加勒比海盜，漢斯·季默的配樂為一個外表吊兒郎當的海盜灌注了堅韌而正義的靈魂，他因而變得堅強。