沈西城
求學時看小說，最喜歡看通俗作家楊天成的《二世祖手記》，其實楊天成寫得最好的是《五月的紅唇》，奈何《二世祖手記》名氣太響，掩蓋了他那些寫實傑作。楊天成短壽，去世後，出了一個接班人何行（何爺叔），走的都是寫實路線，格調略有不同。楊天成的小說除了寫實，還帶有一種幽默味道，可以說是都市喜劇。他的《難兄難弟》拍成電影，由謝賢、胡楓主演，賣座空前。何行嘛，抱着為寫實而寫的態度，沒有幽默，所取筆法，也蘊含着濃濃的上海味道。
何行原名陳耀庭，上世紀四十年代末來港，曾在上海百樂門當大班，十里洋場上的千奇百怪事，一早了然於胸，寫起來更是駕輕就熟，得心應手，大受滬籍人士歡迎。何行坦然說︰「在香港搖筆桿純然為了討口飯吃。」跟何行談話是一種享受，享受之餘，也學到不少社會知識。他是我父親老友申曲名伶鄭福麟的老朋友，因而我常常聽到他說的洋場怪事：「老千如何出千，歡場小姐怎樣養小白臉？」聽得我入神，後來能寫一些花國逸事，就是拜何爺叔所賜。何行的小說統由環球出版社出版，一系列的「香港鍍金生活」，包括《花花世界》《聲色犬馬》，描繪香港社會種種怪事，生動深刻，在某種程度上，已具批判精神，不能以普通通俗小說視之。
中學畢業，我不欲繼承父業，想當作家。鄭福麟伯伯以為萬萬不可，出面邀請何行、盧溢方等前輩在北角四五六菜館游說。何行一襲藏青西裝，結紅領帶，氣派非凡。何爺叔苦勸我千萬不要寫作，說成了名還可以掙口飯吃，要不然一定餓死家裏人，聊當白相相，還可以，千萬別認真。大方何爺叔還說我年紀輕，沒有生活經驗，怎能寫小說？我當耳邊風，不服氣，問︰「那麼依達又如何，年紀也輕呀！」何爺叔笑笑說︰「小囡，香港有多少個依達哩？」
何行酗酒、甜食太多，得了糖尿病，鋸去一腿，行動不便，加上女兒自殺，從此就少出來。不多久，就去世矣！四大海派作家，最先走的便是他。50多年了，何行勸我的話，仍繞我心中，對了一半，也錯了一半。對的是我沒成名，不對的是我沒餓死家裏人。
0 / 255