黃瑩
傍晚收工，順着田埂往家走。太陽剛沉下去，西邊天上糊着一層薄薄的雲，像是誰不小心蹭了塊煮熟的蛋黃，軟塌塌地貼着天際線。風貼着稻田掠過，帶着一股曬乾了的稻草味兒，涼絲絲地撲在臉上，不扎人，倒挺清爽。道旁那排老梧桐樹葉子嘩啦啦響起來，動靜不小，像是無數隻乾燥的手掌在風裏胡亂拍打。
我索性站定了。風一陣緊過一陣，樹葉子們先是稀稀拉拉地碰幾下，接着便不管不顧地喧鬧起來。樹頂的葉子響聲脆亮，下層的葉子拍得沉悶，中間不知打哪兒鑽出一隻晚歸斑鳩的嘀咕，「咕咕——咕——」，斷斷續續，像舊收音機裏信號不穩的雜音。聽着聽着，白日裏那些被瑣碎事情磨出來的煩躁，竟一點點被這聲音熨平了。
這聲音鑽進耳朵，猛地就把我拽回好些年前。也是這樣的傍晚，剛放學。母親在屋後柴禾垛旁捆紮，我就站在旁邊，把沉甸甸的書包往地上一丟，仰着脖子等風。風一來，門前那棵大楊樹的葉子就嘩啦啦地響，鋪天蓋地。那時候哪懂什麼詩意不詩意，只覺得痛快——好像憋了一天悶在肚子裏的話，全讓這風吹着樹葉替我說出來了。它吵吵嚷嚷，替我喊着：「媽，我回來啦！」如今母親腰彎得厲害，我也早離了那個小村，可風一吹，樹葉一響，鑽進心裏的，還是當年那句沒變的「回來了」。
正想着，一片葉子打着旋兒，輕輕巧巧落在我肩頭，輕得像沒落一樣。我捏住那細細的葉柄，轉了兩下。葉子蜷曲着，葉脈像老人手背上凸起的青筋，顏色從邊緣的黃褐頑固地蔓延向中心殘留的綠，界限分明。它就這麼一聲不吭地飄下來，也不知要飄去哪兒，落到哪兒算哪兒。這光景，讓我想起去年秋天，父親蹲在老家門檻上的樣子。他粗糙的手指也捏着片差不多的落葉，搓着葉柄，眼睛望着遠處光禿禿的樹枝，忽然說：「人吶，活一輩子，不就像這樹葉子？從這根枝子蹦到那根枝子，折騰來折騰去，末了都得落回地上。怕啥呢？」說完他自己倒先咧嘴笑了，彷彿說的是別人家的事。
月光不知何時悄悄爬了上來，清泠泠地灑下來。梧桐樹影碎碎地鋪了一地，白花花的，乍一看，像誰粗心打翻了一簸箕晾着的粗鹽粒。
風還沒停，只是聲氣弱了許多，低低地掠過樹梢和屋頂，像夜裏母親過來掖被角時，俯在耳邊那句含糊的叮囑：「睡吧……」輕得幾乎聽不見，可那份安穩，卻能讓人一覺沉到天亮。我定定地站在原地，耳朵裏灌滿了這細細的風聲，心裏頭反倒像是被掃空了——空蕩蕩的，能清晰地聽見自己胸腔裏那一下下沉穩的跳動：咚、咚、咚、咚……不慌不忙，像極了幾里地外，打穀場上那台老機器還在不知疲倦地、均勻地響着。
原來日子也可以這樣過。不必火急火燎地往前趕，也無需念念不忘地回頭追。把一天裏那些揉皺了的煩亂、沒處擱的不甘、嚥下去的懊悔，還有那些在喉嚨裏轉了幾圈又嚥回去的溫軟話，統統抖落出來，交給這傍晚的風。讓它去數，去理，去吹散。數不清的，就任它捲着，埋進腳下這片厚實的泥土裏。等着吧，等到來年開春，地氣兒暖了，雨水足了，土裏埋下的那些東西，保不齊會頂破地皮，鑽出些嫩芽來。長成啥樣，興許你都認不出了，可你知道，它確確實實是從你心裏那塊不安分的土壤裏冒出來的，沒白費，也沒糟蹋。
晚風漸漸息了。村子裏，昏黃的燈火，一盞，兩盞，接二連三地亮了起來，暖融融地綴在漸深的暮色裏，像散落的星星。我下意識拍了拍身上的衣兜，裏面空蕩蕩的，只有那片偶然落下的梧桐葉，安靜地躺着。捏着它枯硬的葉柄，指尖傳來一點粗糲的實在感。嗯，夠了。該回家了。
（作者為中國散文學會會員）
0 / 255