聶順榮
粗陶砂鍋蹲在廚房角落5年，外壁淺褐的湯漬，像奶奶曬秋時圍裙上沾的南瓜泥。那時我總嫌她熬秋梨膏慢，灶火舔着鍋底，她卻搖蒲扇笑說：「好秋得慢慢熬，急了就少了滋味。」
如今我住城心公寓，空調風裹着外賣味，連梧桐葉黃得都倉促。前日翻舊物，摸到奶奶的竹編果籃，籃底半片乾桂圓殼一碰就碎，記憶裏那個漫長得能攥出甜的秋，突然醒了。
那時的秋來得緩，晨露凝在棗枝上，把青紅的棗子墜得彎腰。奶奶踩小板凳摘棗，藍布衫掃過枝葉，露水順着衣角滴在青磚上。「去刷砂鍋，熬梨膏嘍。」她頭也不回，竹籃已盛了半籃棗。我抱砂鍋往井邊跑，井水涼得浸手，罐壁冰霧沾在袖口，像綴了層薄霜。回來時，灶台上白嫩嫩的梨塊堆了半盆，像堆了捧月光。
「急火熬不出稠梨膏。」奶奶把梨肉倒進砂鍋，木勺輕攪，「文火燉透，甜才鎖得住。」灶火溫慢慢燒着，梨肉漸漸化漿，甜香從鍋蓋縫鑽出來，勾得人總想去掀蓋。奶奶總用木勺敲我手背：「等鍋裏起蜜色泡，才是時候。」
現在我學她熬梨膏，電燉鍋定時精準，可總少點暖甜。直到某天加班路過老小區，撞見張阿婆曬玉米，金黃顆粒在夕陽下發亮，風一吹「簌簌」滾。蹲下來撿顆攥在手心，暖意漫開時，忽然想起小時候，奶奶從圍裙兜掏糖炒栗子，燙得我直甩手，可那甜早蓋過了燙。
次日早歸，挑了袋雪梨去皮去核，按奶奶的法子倒進砂鍋，灶火調至最小。陽光漏進廚房，梨肉慢慢化漿，甜香混着樓下炒南瓜的味漫開來。攪着木勺忽然記起，奶奶說︰「熬梨膏和過日子一樣，得慢慢攪，不然底糊心慌。」
上周回老宅，廚房灶台上還擺着奶奶的粗瓷碗，碗邊沾着梨膏殘漬。姑姑說，奶奶走前半個月，還撐着勁剝梨：「丫頭冬天愛咳嗽，得熬點梨膏。」打開櫥櫃最上層，果然有罐梨膏，罐口用紗布紮着——是奶奶的老法子。挖一勺沖溫水，梨香散開時，像看見她蹲在灶邊，木勺畫着圈，銀髮沾着灶灰，笑得眼彎成月牙。
今夜降溫，開窗讓晚風裹着桂香進來。玻璃杯裏的梨膏水輕輕晃，抿一口，先甜後潤，恍惚嘗出陽光味：是奶奶曬玉米的暖，是她熬梨膏的甜，是那些秋沉下的溫柔。窗外車聲不停，快遞喇叭響，油煙機「嗡嗡」轉，可我的杯子一直溫着。原來生活不用趕，錯過的溫柔都在等着，像梨膏在溫水裏化開的瞬間。
記得小時候，奶奶帶我摘棗，她坐在樹下縫補，我追蝴蝶跑。她喊「慢點，秋在棗樹上掛着呢」，我那時不懂，沒看見她眼裏的秋陽多暖。現在才懂，慢煮秋就像奶奶熬梨膏，急不得懶不得。得像曬玉米那樣鋪展時光，像等梨膏稠那樣裹着耐心。
風停了，端杯到陽台。月亮掛在梧桐梢，樓下腳步聲踏過落葉「沙沙」響。這一刻的秋真豐盛，夠我慢慢嚼，嚼到星子落滿杯沿。同事問「你咋總帶梨膏水」，我笑而不答。他們不懂，這杯裏有老宅的秋陽，有奶奶的木勺，有好幾年沒涼透的甜。
有時會想，奶奶是不是變成了一顆梨？在某個秋晨落在甜枝椏，熬進我的杯裏，舒展成她年輕時的模樣：藍布衫，舊圍裙，手裏捧着紅棗。
梨膏水涼了，添熱水時，杯裏泛起細浪。盯着看，竟見奶奶的笑，皺紋裏藏着梨膏香。
窗外路燈亮了，我心裏亮着秋陽——是奶奶的砂鍋，是沒散的梨香，是慢煮出來的，整個童年的暖。
0 / 255