張強
從未想過有一天會走進苗山侗水，這遙遠而陌生的黔東南邊地，彷彿一直存在於時間之外，想像之外。
此刻載着我們的汽車從凱里駛出，兀自在大山的褶皺裏逶迤穿行，山路忽高忽低起起伏伏。坐在一旁的同行者不由感慨，若不是東道主帶路，我們決然到不了這裏。汽車終於在山腳下的斜坡緩緩停下，下車站在山坡，透過古楠木密密匝匝的枝葉，遠遠望，大利侗族村寨靜靜地安臥於幽深的山谷。這哪裏是一座普通的古村落？木樓、花橋，還有高高聳立的鼓樓，分明就是一件件鏤刻得玲瓏剔透的木雕工藝品，被整齊地擺放在了一起。
沿着斜坡下山，彷彿走進了一部國家地理大片，喧鬧的侗寨儼如蒙太奇鏡頭般綻放。舞台上身着盛裝的少女正在載歌載舞，底下的人群一片歡騰，再往前走，一隊青年舉着蘆笙列隊擺過來，他們像是剛從牆上描繪的畫裏破壁而出，在街上且舞且行。侗寨的中心在鼓樓，歡騰的人群正在向那裏匯集，鼓樓下，只見一排身着盛裝的侗族少女一字兒擺開，放開歌喉，唱起了大歌。大歌是侗族特有的傳統民歌形式之一，被譽為「如清泉般閃光的音樂，掠過古夢邊緣的旋律」。大歌一曲又一曲，響遏行雲，四處迴盪，端的是「撿得完河邊的石頭，唱不完侗族的大歌」。
我們正好遇見了侗族的傳統節日，雖然侗族的節日不是天天都有，但毫無疑問歡樂卻貫穿於侗族人日常之中。不遠處的小河邊，幾個侗族婦女正在用一種草木染布，高高的晾禾架上，幾對青年男女相互配合，猶如跳雙人舞，協調一致地往木架上甩着一捆捆稻穀晾曬……曾經去過一些傳統村落，如同博物館被展覽和陳列出來，儘管可以看見有人織布有人勞作，卻分明帶有表演的痕跡，讓人不由猜度，這是為專供遊客安排和布置的。這雖然也對傳統村落在一定程度上起到了「靜態保護」的作用，毫無疑問叫人感到沉寂，了無生氣。
還有更多的傳統村落，卻彷彿被世人遺忘了。如今你走進不少傳統村落，就會發現，村落裏人去樓空，青壯勞力紛紛背井離鄉，競相湧往大城市奔波打拚，剩下老人和兒童留守，呈現出日益「空心化」的態勢。眼前的大利村如此鮮活，集聚着鄉村特有的元氣，正是「暖暖遠人村，依依墟裏煙」的真實再現，你會疑心這個古村落一百來年來便是如此，不管外面世界如何風雲變幻，這裏依然故我不為所動，彷彿沉浸在一個長眠不醒的悠然古夢裏。
夾雜在人群中，一個疑問忽然冒了出來，我們這些遊客的蜂擁而至和日益增多，會不會打破了這裏固有的安詳和寧靜，以致悠悠古風蕩然無存？實際上這種擔心並非多餘，之前已聽聞不少古村落因為過度開發，商業化和旅遊味日漸濃厚，原生態盡失，即使在黔東南也有個別傳統村落，因遊人的絡繹不絕，已淪為旅遊區和觀光點。走在石蹬道上，寨子的村民卻對我們這些不速之客毫不生分和疏離，一個一頭長髮的侗族青年走在我的身後，彷彿早就熟悉，像對待一個失散了多年的朋友那樣，忽然攀住我的肩膀，笑問我從哪裏來。走過一戶人家，一個斜倚門前的侗族女子執意要將我讓進屋裏，原來她的一家人正圍攏火塘吃飯，見到我進門，馬上遞上碗筷，說什麼也要讓我進去坐下……
吊腳樓旁的一間木屋裏，我們對一隻身形巨大的黑牯牛充滿好奇，一個四眼後生走了過來，告訴我們這頭牛是鬥牛冠軍，戰績卓著，遠近聞名。看他一副學生模樣，不像是寨子裏的村民，不料他稱自己從小就在這裏長大，現在鄉裏工作。「離開了家鄉，隨時都會回來。」說着他撫摸牯牛的脊背，彷彿在安慰一個好久不見的老朋友。年歲漸長，也愈來愈多愁善感，雖然從未訪問過這個黔東南的古村落，也從沒想過有一天會來這裏，可走在犬牙交錯的吊腳樓前，眼前的一幕幕讓我分外熟稔和親切，似乎喚醒了沉睡心底的鄉愁，不由懷疑我的前生屬於此地——這，當然是一種虛妄的念頭，但人是情感的動物，當一磚一瓦、一草一木毫不違和，契合於內心，便會油然生出一份感動，你便不會躲閃，進而想親近融入其中，設法將自己的一顆疲憊的心靈輕輕寄放——哪怕是片刻也好，這時候他鄉也就成為故鄉了。
這些年，鄉愁一直是使用頻率頗高的詞彙，雖然難為鄉愁下一個確切的定義，但鄉愁一定是具象而非抽象的。很早以前讀過余光中的那首鄉愁詩，對於海峽那邊的那一代遠離故土的老一輩來說，鄉愁是郵票、船票和海峽等一個個意象的疊加。不想我們這些身在遠方的人，鄉愁竟也會莫名湧上心頭，借用加拿大作家達尼·拉費埃的一段話概括，便是：「不會尋找鄉愁，鄉愁會在布滿記憶的路上找到我們。與噩夢不同，鄉愁是穿過黑夜，在大白天來尋找夢者。在我們放鬆警惕的時候，鄉愁落在了我們的身上。」
是的，我們許多人背井離鄉，紛紛逃往北上廣深等繁華都市，待逢年過節再度還鄉，卻赫然發現家園面目全非，故鄉不再是故鄉，從此鄉愁難以維繫，變得抽象和模糊，而此刻在黔東南，這遙遠的邊地，鄉愁分明是具象而有形狀的，是吊腳樓稜角分明的輪廓，山道上一個掮着背簍的侗族女子的背影，是一片小小的荷葉裹着的糯禾的芳香……
0 / 255