若荷
數月未至濟南，推開家門，打開冰箱的剎那，一股熟悉的氣息倏然襲來——是去年醃製的韭菜花醬。這味道瞬間將我拽回去年秋日的濟南街頭。那時節，街邊處處可見小販以席鋪地，賣一堆堆青白色的韭菜花。花簇在秋陽下泛着微光，如散落的薄雪，靜默生香。
轉眼間，秋風又起，想來濟南的集市上，韭菜花又該堆滿了吧？我尚未得空出門，家人已買了一盒回來。啟蓋時鮮香撲鼻，撩撥味蕾。只可惜，比起我家鄉的韭菜花，總覺得少了些什麼。先生說，濟南的韭菜花略帶些「膻氣」。我暗自思忖，或許少的不是滋味，而是那一幅縈繞心間的石碾舊景。
韭菜花是9月的信使。秋風一起，濟南南部市集便成了它們的天地。去年我曾買回一些自製韭菜花醬：依家鄉做法，取新鮮韭菜花，配以生薑、青紅辣椒，用料理機打碎，撒足鹽，攪拌均勻，封進密封罐中。時代進步，醃菜已多用密封器皿；回想童年時，倒叫我念起那些圓口大肚的瓷罐，被人抱來捧去，以至釉面光亮，就因裏頭藏着整個秋天的滋味。
最妙的吃法，是以韭菜花醬蘸豆腐。取一小碟，切幾段豆腐蘸食，鹹香透齒。也有人道，秋日羊肉肥美，將新買的羊排煮熟，蘸韭菜花食之，別具風味。汪曾祺先生曾著文稱讚韭菜花，是鹹菜中的神品。他寫過去有錢人醃韭菜花，不只以花為材，更見匠心：「有的加入沙果，有的摻梨蓉，是很講究的。還有人家加了苤藍絲同醃，味道不鹹還有一股說不出來的淡淡的甜味。」然而汪先生的家鄉，「是不懂得把韭菜花醃了來吃的，只是在韭花還是骨朵兒，尚未開放時，連同掐得動的嫩薹，切為寸段，加瘦豬肉，炒了吃，這是『時菜』，過了那幾天，菜薹老了，就沒法吃了。作蝦餅，以爆炒的韭菜骨朵兒襯底，美不可言。」
在我魯南臨沂一帶，醃韭菜花醬不用花，而是取花落結籽後的果實。待韭菜花凋謝，花莖結出飽滿堅實的籽實，農人趁其未老，一一剪下，或售於市，或自製為醬。此時的韭菜花果實飽滿，拈在手裏沉甸甸，每一粒都圓潤豐盈，蘊藏着濃郁風味。
若是動手製作，必選籽實飽滿者。雖花已落去，我們仍稱它「韭菜花」。先將韭菜花仔細洗淨，鋪在籮筐中晾乾；買來生薑、辣椒，也同樣仔細處理，去除雜質。然後用扁擔挑兩桶，一桶盛辣椒、生薑與韭菜花，一桶盛清水，至村裏那盤再熟悉不過的石碾上，碾製韭菜花。
那石碾平日碾過雪白的地瓜乾粉、金黃的玉米粉，以及其他各色糧食，此刻卻被洗得乾乾淨淨，專候碾製韭菜花。濕漉漉的石碾，老遠就聞到韭菜花的香氣。不知是誰家最先開始碾製韭菜花，亦不知第一個想起用石碾的是何人。這種幾乎遍及全國的吃食，已成為秋日一景，流傳至今。
每年9月，韭菜花上市時，石碾周圍便準時飄起特有的香氣。第一家使用後，便暫時無人用來碾製其他糧食了。若有需要，自去另尋他碾，因誰也不忍辜負第一戶清洗的辛勞。於是自然而然，形成一種默契。一家接一家使用石碾，碾製韭菜花醬，把石碾保持得乾乾淨淨。
或許因是韭菜花的佳配，那些日子，做豆腐的也格外起勁，吆喝聲比往常響亮許多。母親不擅製韭菜花醬，偶爾到市集買現成的。因她身體欠佳，受不得過鹹過辛食物，亦怕我們多食傷了身體。她只要吃得鹹些，便會咳嗽不止。於是我們每年只能眼巴巴望着別家的青瓷罐，聞着那其中飄出的香氣，默嚥口水。
每次韭菜花上市時，經過村裏那盤不知用了多少輩子的老碾，我都會出神駐足。碾旁常坐着許多談笑風生的老人，即便人聲喧嚷，也掩不住韭菜花香的瀰漫，掩不住我飛走的神魂。我是多麼渴望嘗一口自家碾製的韭菜花醬啊﹗卻從未敢向母親提起。
直至成家後，我才與先生每年自製韭菜花醬。先生一家都喜食此物，每年醃製是家中的傳統。每到韭花結實時，便去市集精心挑選飽滿的籽實，再買些鮮薑和辣椒。摻辣椒和薑既為增味，也因韭花價貴，辣椒價廉，兩相成全。再說，單憑韭菜花不會那麼辣。然後在碾製成醬後，使勁放鹽，醃出那特有的鹹香。碾壓一次韭菜花，全家人可吃半年。
濟南韭菜花只賣花不帶籽，亦無薑椒相伴，僅以蒜臼搗碎，醬體粗樸，正好捲山東煎餅、就鮮嫩豆腐，一派天真魯味。而我故鄉的韭菜花醬是汁狀的，不僅以實為材，更佐以時鮮，壓出的韭菜花吃法多樣。經石碾細細碾過，不見韭花黑籽，惟見辣椒之紅、鮮薑之黃，水潤瑩澤，既樸且誘，是風物，亦是鄉愁。
0 / 255