【信而有征】廈門飲食

劉征

來到廈門的第一晚，不得不吃薑母鴨。

在整個廈門主島，再具體一點，尤其是思明區一帶，但凡有小吃街，必定有薑母鴨，且一律都在店舖門口懸一張大大的招牌，上書金字「薑母鴨」。下設兩三排煲仔，這時爐火正旺，烹的有老薑、鴨塊和注入其中的米酒。每一間舖子都差不多。

確實不知道吃哪家的時候，就只好去看大眾點評上的評分。或者乾脆，有一些店面，會在自家招牌旁貼出他們在大眾點評上引以為傲的成績。還有一家，在大學路上，舖上寫着：「央視曾報道過」，一個阿嬤在賣土筍凍。不曉得這些說明對別人的吸引力如何，至少對我來說，實在是很有效果。

我所吃的薑母鴨正是一間寫着「大眾點評豆腐煲第一名」的舖子，名叫「閩南行」。這名字是我刻意拍照留存的，不然記不住。它的燈箱和別家一樣，字體也一樣，連名稱都毫無特色，並且還混在各種廣告語之中。廈門人似乎在飲食方面全然無所謂自家品牌，全島都只強調吃食的本地屬性。

所以，在廈門，你也許記不住任何一間店的名字，可你一定記得住薑母鴨、沙茶麵、土筍凍這類產品，出現太多次了嘛。這時候我就想起本雅明的文章《機械複製時代的藝術》，他說現代商業的特點之一就是複製，倘若把飲食稱之為一種藝術，廈門就是這種複製景觀化最典型的代表。不同的是，商業社會依靠品牌來對抗複製，而廈門人甚至不塑造品牌。

後來，我發現這種行為不代表廈門人沒有品牌意識，只是他們無須這樣做——遊客實在太多了！在任何一處，你都能感受到廈門遊客的多。就連出租車司機，也是不苟言笑的，當中夾雜着微妙的無所謂——反正從來不缺訂單。不像同在福建的福州，出租車司機更鬆弛。在車上，你經常能聽到司機的私人電話。在一段前往福道的路上，我坐的車上司機師傅正在聲音外放打電話：

「今晚你來不來。」

「這會兒我還不知道，周六出去不就見到了。」

「XX不願意寫作業。」

「你跟他說，不寫作業，周六就不出去玩了。」

一開始，你以為這是一位妻子，後來發現他們僅在相處。那一來一往的曖昧，像一個被推動的氣球，往往復復。而這位婦人有個兒子，司機則充當了一個非父親的父親角色。這段旅程於是成了一段搭乘別人人生的旅程。

廈門的出租車司機是急促的、沉默的、脾氣不好的。他們可能來自於很多不同的地方，但他們知道，遊客苛刻又不停留。

酒店似乎也是如此。我為了趕時髦，住進了廈門的地標「雙子塔」，酒店規定必須下午2點之後才能入住。其他地方的酒店也有如此規定，不過沒有這間酒店回覆得這樣斬釘截鐵，不留餘地。因為房子是真的騰不出來。

所以，廈門沒有給我留下來什麼能夠記得住的飲食品牌。他們從來不缺客源，無須進行差異化競爭。這就很有意思了。在現代社會，競爭是促進技藝的法寶，任何領域都通過競爭給行業提供了一個最高標準。這個標準也就成為業內「好」的標準。廈門不需要，遊客如此之多，讓店家無須塑造令人印象深刻的形象。它當然是商業的，卻不差異化競爭，所有的店，只是強調本地性來吸引遊客。飲食在廈門是一張名片，但所有店家均持同一張名片。