戚佳佳
母親頭頂的方巾，經過季節的暴曬，淘洗，翠綠色的花瓣，呈灰白狀，軟塌塌地在母親的方巾上萎縮着。一把鋥亮的鐮刀正順從地待在母親的掌心，風推的稻子前仰後合，「嘩嘩」作響。
東方露出魚肚白，大地濕漉漉的，泛着晶亮的光。站在田埂上的母親，長長地吸了口氣，辛勞的一天又開始了。
稻子們在母親的鐮刀下，低下頭。一捆捆的稻子躺在稻茬上，藍色的花格子衣黏貼着母親的後背。陽光火一樣炙烤，母親的臉上，亮晶晶的汗珠像透明的豆子般滾落。
當我們還在夢中，母親悄悄爬起，拿着兩把鐮刀，頂着她的方巾，套着解放鞋，踏着清晨的露珠來到稻田。母親身後的稻捆，擺放在大片稻茬地上，像軍棋在棋盤上，縱橫交錯，蓄勢待發。
等到太陽探出頭，我便一手挎籃、一手提着水壺，身後背着母親拼湊的花書包。從忽而空曠、忽而擁擠的稻子間走過。我挎着的竹藍裏是姐姐為母親準備的早飯。一個掉瓷的白色大瓷缸裏，盛着乾稠的米稀飯，稀飯上有母親醃製的細碎的鹹菜，偶爾有一塊豆腐乾，鹹鹹的，醬油色，味道誘人。
我使出了最高亢的聲音，喊母親。在一叢叢稻子間，我聽到母親的回應，小四。隨着這聲輕喚，一頂泛白的綠巾從金燦燦的稻子裏探出來，母親的手和鐮刀在空氣裏揮舞。
穿過稻茬，我在母親的身旁停下。偌大的稻田裏，母親多像勇士，左手掌使勁地撐開，抓住稻芒，右手的鐮刀高高舉起，無所畏懼地向稻子砍去。稻子齊刷刷倒在母親手中，母親順勢把稻子放在身後以稻秸繞上，兩三個來回，一捆稻子大功告成。我站在那，看着母親捧起大白瓷缸，用力吸着稀飯。太陽灑在母親身上，把黑黝黝的母親照得通紅。
每到農忙時節，母親有兩頓飯都是在稻田裏吃。母親身後的稻茬地上，是一溜整齊劃一，躺着的稻捆。黃澄澄的稻子，在稻捆裏，像聽話的孩子，溫順地守在母親的身後，心甘情願地陪着勞作的母親。一同陪着母親的，還有那高闊的天幕。
天空是一汪蔚藍色的海，透明得沒有雜陳。我喜歡這樣的天空，湛藍、空寂、浩渺。長天一色中，彷彿看見霧氣繚繞的仙宮，亭台樓榭，接天蓮葉，映日荷花，還有那妙齡仙女，款步而行。仙鶴近旁，白髮仙翁，鶴髮童顏，品茶，煉丹。天的另一側，雪白的雲，似淘氣的孩童，在天空上你追我趕間，不斷地變換造型。小公雞、胖母豬、長脖子的長頸鹿、還有短腿的大白兔……牠們在天空上嬉鬧，追逐。
稻芒間的蜻蜓，飛飛停停，在母親深邃的眸子裏閃動。蜻蜓盤旋在母親的四周，偶爾，母親歇息的片刻，蜻蜓落在母親的肩頭、手臂，甚至是亮閃閃的刀鋒上。母親看着它們，嘴角漾起一絲淡淡的笑，那笑容裏夾雜了汗腺的味道。
天快黑時，在別處侍弄牛，或者平整稻場的父親會到母親割過的稻茬地，把躺在稻茬地憨憨欲睡的稻捆扶起來。只見父親一手抓一個稻捆，稻穗朝上，稻秸向下，讓它們斜靠着，稻穗依稻穗，相互支撐。經過幾個日光照射，稻秸漸漸乾枯，裹在衣胞裏的稻子真正成熟。這時候，母親會和父親一道，一擔一擔把稻捆擔到稻場上。
那一段時間，母親的肩上漸漸泛紅，接着泛白。在泛白的地方，鼓起一個個的小泡泡。這些泡泡原本是想來阻礙母親擔稻捆，對辛苦的生活充滿了韌勁的母親，哪裏會因為幾個泡泡停下。肩上長滿了泡泡的母親，一天也沒落下過。後來那些泡泡失了底氣，裂開。於是，母親肩上的皮起皺，蛻落。
被擔到稻場上的稻秸，經過水牛帶着石滾的無數遍碾壓，母親再用叉子叉起已經變成稻草的稻秸，混合着碎稻草葉的金燦燦的稻穀粒堆了厚厚的一層。母親和父親把它們攢成大堆，像小土包一般矗立。等西風起時，赤膊的父親，立在風口，揮舞起手中的板鍁。揚起，落下，雜陳蕩滌開去，沉甸甸、金燦燦的稻粒分離出來。
這最乾淨，最清晰的黃澄澄的稻子，便是父母親最豐饒的收穫。母親乾裂的手掌在稻穀間摩挲，尖細的刺一樣的稻殼，從母親的掌中滑過。儘管有割人的感覺，但母親卻不覺得疼。母親的手，抓過無數的稻子，煉得像一塊鋼板。把無數顆稻粒攥在手心的母親，內心無限充盈。這稻粒，藏着農人的期望。待到把所有的稻子顆粒歸倉，一間房裏的稻香便會在家的每一間房子裏蕩漾。父母親每天沉浸在稻子香噴噴的味道裏，臉上的笑和內心的歡樂像花兒一般盛開。
無數個時日，記憶淘洗、過濾。一些記憶變得生疏，唯有那滿屋的稻香，依然在心尖繚繞，揮不去、飄不走。
0 / 800