廖書蘭

「我打江南走過，那等在季節裏的容顏，如蓮花的開落。」鄭愁予於今年6月13日離世，他喝了孟婆茶，轉世投胎去了，將他今世寫詩的才情、成長的愁緒與飲酒時的不羈統統拋下。

自拙文《鄭愁予的歸人與過客》發表以後，有朋友說︰「好像還沒有寫完，妳要繼續再寫。」也有朋友問︰「為什麼妳要不斷地去敲門？是不是有自動送上門的意思？」還有多年未聯繫的朋友說︰「沒想到妳與鄭愁予認識，鄭家與我們王家是鄰居，雙方母親是同事是熟朋友。」

上文提到，富都飯店夜裏敲門，是我遵守與他的約定，後來就擔心他可能出事；他是殿堂級的詩人，拙詩經他修改後，雖有些不男不女，但我是尊敬他的，所以不能爽約；如果他已在房內安好，我只會道聲晚安，說聲「太晚了，不便打擾，明天再續」。

2007年青海湖國際詩歌節，乃因為前車之鑒，怕他好酒出事，我孤身一名女子無力承擔名氣如此之大的詩人的安危。的確，富都飯店的那場驚心動魄的事件，至今我仍心有餘悸，但我真心想跟他一起坐趟火車遊拉薩。一直很想到這個與天空最近的地方，遺憾至今仍未實現。

2009年與馬悅然、陳文芬伉儷在尖沙咀麗晶酒店喝下午茶，也許受到馬悅然夫婦的浪漫氛圍影響，鄭愁予拉着我的手不放，一邊輕拍，一副陶醉的模樣，使我有些尷尬，當我們送馬氏夫婦上了計程車後，他說了一句使我感覺不太舒服的話，我輕聲地說一句「我要回家！」於是就逕自走了，留下一臉錯愕的他。如今回想起，他只是一個簡單的人，而我也是。

我們曾在香港大學的咖啡吧談詩，也曾在尖沙咀海濱看黃昏的彩霞。他曾問我，為什麼會寫《黃花崗外》？記得我答「因為我生長的環境」，他給我組詩《衣缽》作為此書序詩，當我展讀時，對國家民族的天然情懷油然而生，不禁熱淚奪眶。好友王震邦教授說，他們兩家是鄰居，震邦小時候經常到鄭家玩耍，未曾看過鄭愁予，哪怕是逢年過節也不見，愁予的繼母是北京旗人，同父異母的弟弟文宏、文正和妹妹玲玲，都不曾提及有一個大哥叫文韜（鄭愁予），鄭家有一位老奶奶，還有一位三爺住在偏房，就是不見愁予大哥；直到鄭愁予結婚回來新竹擺喜酒的那一天，震邦才第一次看到愁予大哥和梅芳嫂子。

似乎明白鄭文韜為什麼筆名叫鄭愁予？為什麼他的詩中有着無盡的流浪、孤獨與愁緒？或可解釋為他少時跟着長輩逃難，在戰火硝煙裏一直照顧他的媽媽沒有了，換成祖母、親戚、繼母，可能他成長的經歷，影響他的心永遠是一名漂泊的寂寞旅人。

曾經他邀請我到金門遊玩，但我沒有去；2018年是我最後一次見他，他來了香港，打電話給我，說住在荃灣的如心酒店，我帶着出版的新書《被忽略的主角》去見他，憶及在電梯裏與鄭愁予夫婦道別，沒想到竟是永別。

而今鄭愁予魂歸詩的天國，願他一路鮮花美酒相伴，酩酊大醉也行，一路走好。