何冀平

37年前，《天下第一樓》劇本通過了北京人民藝術劇院藝術委員會審批，曾經的藝委會，是由劇院各界頂尖人物組成，他們的眼光，是保證劇院藝術水平和名望的一堵圍牆。之後，劇本還要過另一道關，全院大會，所有演職員向我——作者提問。

有了新劇本，劇院上下像過年一樣高興，但是劇本要經過他們通過，對於我一個「女孩兒家」，寫北京前門外五行八錯「五子行」的故事，他們提出各種問題，經過親身體驗我對所書所寫瞭若指掌，沒有一個問題難住我。大會後，所有人寫申請書，要求演出劇中角色。韓善續老師家裏是開舖頭的，他對劇情十分熟悉，他要求演出主角盧孟實，從他的經驗和經歷會演得很好，但他個頭不高有些胖，不符合一號人物的形象，導演沒有選他，他飾演了烤爐師傅羅大頭。

上世紀八十年代，全聚德烤鴨店，無論是前門大街、和平門，還是王府井，都已是新貌新顏，與昔時相比早已面目全非。所幸的是全聚德在前門外肉市的老店還在，雖然已經變成粗活作坊，但舊貌依存，這給了演員尤其舞美提供大量素材資料。演員除了尋找百年前的舊址，還要實地操作學習模仿，請來好幾位飯莊子老師傅，給大家現身說法。扮演烤鴨師傅的韓善續在爐前跟班已經有一段時間，很想上爐親手試一把。他提出，他想買一隻鴨子，真的烤一回試試。師傅說：「唉，不用買，大膽上，烤壞了，有我呢！」韓善續一上手很順利，一高興，手一悠，把鴨子掉在爐膛裏了，師傅馬上撈了起來，擦拭乾淨，拿起7尺長的烤杆，三悠九蕩，又是一隻合格的又紅又亮的烤鴨。

飾演操作的要實地落手、飾演食客的要親口品嘗，所有參與演職員天天去前門外上班，知道北京人藝要演出勤行人的故事，所求之人全力支持。我的劇本再好也是紙上文章，是台前幕後四代人，37年的不懈努力，為我筆下文字注入生命，永久留在舞台上。

正像曹禺院長詩中所書：「幸而你們都是我們當中的一個，你們有一天會是青天的神仙。」看！這不築成那痛苦，那悲與喜、善與惡的鬥爭。天下第一樓那昏天黑地的世界，卻又是清涼、灑脫的尾音，時宜明月時宜風，我們是風和月，一時是客一時是主人。我羨慕你們，你們用玉筆道盡人間的悲歡離合、道盡世界的不平。你那樣美，卻有鷹般的眼睛，你愛、你憐，你恨，滲透着善良、可憐，貧窮與欺凌，你們將是宇宙中永遠閃光的星星。