2025年，73歲的畢淑敏完成了其第六部長篇小說《崑崙約定》。從1987年以《崑崙殤》處女作嶄露文壇，到2025年以《崑崙約定》為崑崙敘事畫下句點。畢淑敏用近四十年的時光，將崑崙山的風雪與戍邊人的青春凝成了一場跨越時空的生命對話。 ●文：香港文匯報記者 劉蕊

日前，畢淑敏的新書《崑崙約定》正式面世，畢淑敏談到，寫《崑崙約定》是自己埋在心裏幾十年的種子，也是對一座山許下的承諾，「年輕的時候沒有寫，是怕自己寫得不夠好，技藝不夠，沒辦法把那些強烈的震動感表達清楚。出於私心，我特別希望這部小說在生命末期臨近的時候去完成，所以我決定盡可能延後。但，歲月不饒人，再推，我害怕自己寫不完了。有一天，我算了算日子，已經70歲了，那就開始吧！」

戍邊經歷成就書寫真實

青年時代在西藏阿里當兵、當衞生員的經歷對畢淑敏的人生觀、價值觀以及日後的創作產生了深遠的影響。畢淑敏16歲時到了西藏阿里軍分區衞生科當衞生員，11年後，從西藏阿里軍分區退役。整個青年時代，畢淑敏都在藏北高原度過。她看到了這個星球上最高聳的山脈，最荒涼的曠野；呼吸過稀薄的空氣，吃過冰冷的脫水菜；體驗過指甲翻翹、嘴唇皸裂；嘗試過在冰天雪地翻越高山，也想過結束生命以結束這難以忍受的苦難，更曾為年輕的犧牲戰友擦拭身上凝凍的血液。

畢淑敏總是會回憶起自己年輕時候的那段歲月，有很多跟她一樣的年輕小夥子和姑娘們，一起用年輕的生命結成一個鋼鐵的長城，守衛着祖國的邊疆。「我想，如果有機會，今生今世我要把他們寫出來，這個想法在心裏面像一顆種子，埋了很多很多年。」

書中，畢淑敏以二十世紀六七十年代高原戍邊為背景，塑造了一批不畏艱難、個性鮮明的軍人形象。在這些戍邊戰士的身上，有一種理想主義的追求，他們在惡劣的環境中堅守信念，用生命丈量着信仰的高度。因為自己的親身經歷，她筆下的這些角色顯得真實而飽滿，展現了軍人們在極端條件下仍然勇於奉獻的崇高精神。

寫長篇猶如跑馬拉松

寫作過程是艱辛的，寫長篇猶如跑馬拉松。「嘔心瀝血」曾經對畢淑敏來說只是一個形容詞，可是寫長篇這就是一個真實寫照，「一日復一日，你極為孤獨，你是一個人去構建一個世界，而在這裏面要傾注你的感情，包括你的四肢百骸的力量。」畢淑敏坦言，「我當兵的時候身體素質非常好，所以才把我分到西藏去，這麼多年我幾乎沒住過醫院，但是寫這部長篇的過程中我一共住了四次醫院，進了三次急診，甚至報了病重，但是我真的不害怕，為什麼？最重要的是，我的《崑崙約定》第一稿已經完成了。」

這座橫亘於她16歲軍旅生涯中的雪山，既是她文學的原點，也是貫穿其創作的精神坐標——少女時代以《崑崙殤》揭開戍邊記憶的序幕，古稀之年以《崑崙約定》為這段歲月畫下句點。當七十歲的筆觸撫過阿里的凍土，曾經的「崑崙殤」終成「崑崙約」——不是虛構的傳奇，而是一代戍邊人用生命兌現的承諾，是作家以文字為戰友豎起的無字碑。

這裏的故事只有雲知道

畢淑敏在《崑崙約定》中以「這裏的故事，只有雲知道」收束全文，這貫穿首尾的意象不僅是對高原戍邊者隱秘奉獻的詩意註腳，更是她以文學重構歷史記憶的精神圖騰。畢淑敏說，《崑崙之約》重880克，將近1公斤。在現在快節奏、碎片化的閱讀時代，讀這樣一部70萬字的小說應該是有挑戰性的。但畢淑敏還是希望讀者們看一看，「除了知道那裏有無比壯麗的雲彩，知道我們有世界上最高的邊防線，知道那裏發生的這些故事，也可以看一看在那裏發生的愛情。」

評論家施戰軍認為《崑崙約定》的情節黏性強，群像描寫和深層意蘊處理出色。他認為，《崑崙約定》是一本寫人生海拔的書。「『只有雲知道』，知道什麼？知道人生能有多高。同時，崑崙也象徵着中華民族的精神高度，畢淑敏通過描寫普通士兵的故事，將『人性的高度』『人心的尺度』『生命的廣度』『思想的深度』相融，喚起讀者們對精神高度的嚮往。」

女心理師的三重身份 淬煉生死哲思

畢淑敏在書中寫道：「我們的青春還未綻放如花，就已經被生活重拍成為凝凍的松柏，這松柏就駐紮在崑崙山巔，變成一種信念和理念。」這段文字不僅映照着她如松柏般沉穩堅韌的性格，更揭示了醫生、作家、心理諮詢師這三位一體的生命詮釋如何塑造她的世界觀。正是這三種身份的淬煉，讓她對人生命題「生死」的思考呈現出醫學的冷靜、文學的悲憫與心理學的通透。

作為曾親歷高原生死的軍醫，她以紀實筆觸探入生命終點。1994年，她多次深入臨終關懷醫院，與臨終患者、家屬及醫護人員深度對話，最終完成《預約死亡》——這部中國首部聚焦臨終關懷的文學作品，以白描手法展現死亡的真實圖景，引發社會對臨終尊嚴的廣泛討論。

46歲那年，她重返校園攻讀心理學碩士，成為北師大年齡最大的學生之一。獲得執業資格後，她開設心理診所，卻因慕名者絡繹不絕，不得不直面診療量超載的職業困境。這段經歷促使她創作《女心理師》，將諮詢室裏的心靈風暴轉化為治癒讀者的文字良藥。她坦言：「成為作家也要有醫生的責任感，要為自己開出的文字處方負責，盡可能對他人有所裨益——這或許正是醫學基因在文學領域的延續。」

歷經生死淬煉的畢淑敏，始終秉持「向死而生」的哲學，將煩惱溶解於文字構築的精神高原。她以腳步丈量世界，65歲登臨北極點，用2018年出版的《破冰北極點》致敬自然偉力；收錄於《畢淑敏散文自選集》的八十餘篇散文，更將西藏戍邊、非洲探險等經歷熔鑄成對情感、旅行等生命體驗的終極叩問。