【名人鄉情】從故鄉出發的雪

趙陽（作家 香港吉林社團總會理事）

每到冬天，那漫天的雪花便夜夜來到我的夢裏——蹁躚着，飛舞着，那麼安靜又靈動，那麼溫潤又祥和。那從故鄉出發的雪，陪伴我一路來到香江，時時敲醒我沉睡的青春，給予我前行的力量。

我的故鄉吉林省白城市，坐落在科爾沁草原的邊陲上，是吉林、內蒙、黑龍江三省交匯的地方。父親是軍人，也是一名軍旅作家，剛剛識字的我，便在他的散文裏看到這樣的文字：「這片黝黑黝黑的土地上，漫天的雪花底下，是最動人的寶藏。」我問父親，什麼是寶藏。父親笑了笑，「你長大了就知道了。」

那時候，每每跟着家人去外地旅遊，說到自己來自「白城」，大人們的反應常常是：「喔，知道，那裏的苞米老好吃了。」苞米就是玉米，又甜又糯的玉米，自記事起就是餐桌上的主食之一，並不覺得有什麼稀罕，倒是在「外地」，被外地人這麼一提醒，我才明白，這份「理所應當」，其實是故鄉的特產和上天的恩賜——白城市地處北緯45度黃金玉米帶，是全國重要商品糧基地、雜糧雜豆和油料主產地，在吉林省，每5戶人家就有1戶在吃白城產的玉米。我問父親，這是不是「寶藏」？父親說︰「也是，也不是。」父親將目光投向窗外，大地上，覆蓋着皚皚白雪。那一晚，父親在燈下教我「瑞雪兆豐年」的道理。

父親的書房是我兒時最愛的「探秘天地」，《人民文學》《十月》《收穫》……這些純文學期刊是父親的寶貝，也是我最初課外閱讀的讀物。小學四年級時，我無意中讀到一本《綠野》，上面有篇文章，寫的是倒春寒時分、雨夾雪飄灑的景象。我一下子被打動了！因為這分明是我每年初春時節都會經歷那麼一兩次的場景啊。文學的表達這麼美。父親告訴我，《綠野》是白城市的文學期刊，「一個經濟發展還在路上的城市，卻有能力辦一本純文學雜誌，這是底蘊、這是文化。」

我也幸運，小學、中學，一路上遇到了優秀的語文老師。如果說，身為作家的父親教會我看見「文學的森林」，那麼這些語文老師則帶着我看清楚每一棵樹木的模樣。李鳳琴老師，用她的耐心，教會年幼的我熟練掌握漢語拼音，並為我日後全國普通話測試一級甲等的水平打好了基礎；遲文彥老師，把原本枯燥的中文詞彙基礎訓練，經過頗具匠心的設計，變得不但生動有趣，而且令人容易記憶，時至今日，如果說有時候我對於中文詞彙的敏感度稍微好一些，和她當初的教導密不可分；初中階段始習古文，趙鳳霞老師鼓勵我要熟讀和背誦經典篇目，《黔之驢》《口技》《核舟記》《賣油翁》……當我現在於香港的中文課堂上也同孩子們一齊吟誦的時候，我萬分感念趙老師當年培養的習慣；高中時，陶永志先生既是語文老師也是班主任，他不但鼓勵我發表更多的作品，更是在生活中時時關心我，特別是父親去世後，陶先生對我的照料更是無微不至，讓我感受到家的溫暖，令我相信人世間的善良與真情——而這些，不僅對於我的文學創作，更對於我的成長，必要而且意義深遠。

我17歲那年離開吉林，到西南蜀地讀書。大學畢業後，在北京、上海等地工作。十年前來到香港，定居於斯。可是，不論我走到哪裏，我都會想到那冬日裏的雪花，想到父親說過的「雪花底下最動人的寶藏」。直到父親去世前，他也沒有告訴我「也是，也不是」的涵義，但我在日復一日的思鄉裏，終於明白那雪花底下最動人的寶藏，是那黑土地對一代又一代人的滋養，物質的、精神的、文化的滋養，那黑土地上的人和事，在用最樸實和勤勞的愛，影響我一輩子，不論我走到哪裏，都讓我能時時感受到那從故鄉出發的雪，始終飄灑在我的生命之中，催我上進，令我勤奮。

這個冬天，我帶着40名香港中學生到吉林研學，他們都是熱愛文學的中文績優生。看着香港的孩子們在家鄉的黑土地上盡情地歡快體驗，我不禁又想起漫天雪花底下最動人的寶藏、又想起黑土地的豐饒物產、又想起一本叫做《綠野》的文學雜誌、又想起那些可愛可親可敬的語文老師們、又想起父親和我的童年。那從故鄉出發的雪，也一定會情滿香江，我相信。（本欄目逢周一出版）