劉　征

一位男子和一個女生第一次約會，兩人剛一坐定，點過餐點，在食物尚未端來之前，那男子忽然說：「我們走吧。」女生一愣，也便隨之點頭。他們走出來，步行不久，進了另一間更安靜的餐廳，又叫了飯。卻根本無論是什麼飯，只是聊得停不下來。他們聊福樓拜、古典文學、搖滾樂、爵士樂。幾次三番，這女生聊得有些忘我的時候，就忽然打住，因為她立刻意識到這樣對文學誇誇其談，或許會嚇走這個心儀的對象。但每一次，她一停下來，對方就接着她的話往前講。於是，她又忘了偽裝，重新聊起來。

一個晚上，他們像是有說不完的話，滔滔不絕。這是他們的第一次約會。沒有性，但有曖昧。然後是共鳴、是默契。一切被忽視的是程序性的東西，需要說出來的是兩人本就有同感的、有關於興趣的東西。

這是1988年蘇菲瑪素主演的電影《心動的感覺》中的一幕。我在陶醉之餘，發現浪漫主義之所以可以被稱之為浪漫主義，在於它為生活添加了一個柔光鏡，把很多粗糙的細節都給掩蓋了。或者不能說是細節被掩蓋了，因為電影畫面所展示的內容，是隨着故事的發展愈來愈深入、愈來愈細緻的。所以這被柔光鏡掩蓋了的是「接縫」。一個代表着拼湊而成卻無法忽視它的人為性的痕跡。就好像所有的大都市，永遠都是夜晚最迷人。白天走在大街上，到處是垃圾，白晃晃的大馬路，斑駁掉色的水泥牆壁。

具體到那電影中的第一次約會，是他們換飯店時被跳過了的——那頓被做好而沒有客人的餐點，那看不見的飯店主人的咒罵。或者，他們就這樣聊到深夜，錯過了一次本來被女生預計好的一夜情。都不打緊，這些要被責備的不負責任，或者脫離了的軌道，都是不必出現的。浪漫主義就是隨心所欲。隨心所欲地去享受生活，追求愛，那樣的自然而然，不由自主。就像兩個戀人，一個人說，我們走吧，另一個人會不問緣由地點點頭。她或許並不知道原因，可就是莫名地信任對方。與其說信任對方，不如說信任這種感覺。他一定不會讓自己失望的。果然，他把她從一個嘈雜的飯店帶到了一個安靜的飯店，這裏說話不用大喊，他們可以輕聲細語，含情脈脈。

我向來覺得接縫不應該出現在一個追求美的浪漫主義之中，如果出現了，也要盡力忽視它。因為它破壞了一種美感。

這是理性最無法迴避的問題。就好像這個時代，是怎麼也無法回到上世紀八十年代的浪漫主義，或者再早一些，上世紀初的唯美主義。現在是一切都要表達，一切的縫隙都要被展示。很有道理，卻唯獨少了美感，愛和彌合等諸如此類的概念似乎不重要了。

前幾天瓊瑤去世了，我剛剛上完課回到家，跟母親說了這個消息之後，她就流淚了，然後是不好意思地笑，但是就是流淚了。我想，人人都需要美和愛，就像梅里美倡導的那樣。那會讓人得到休息。可現在，它們似乎過時了，但它是值得被懷念的。