王繼峰

剛邁入大學校門時，我就立志考研，想在深愛的國學方面深造。

2007年，大三上學期，我開始備考。宿舍嘈雜，為了靜心學習，我在校外租房。那時，我每月的生活費才500多元。為了省錢，我找了一家陳舊的民居。這是1990年代建的閩南老式磚混房，我的租房在一樓靠巷道處，月租100元。

房間地板上有個大洞，像隨時會飄出幽靈的墓穴。常有一隻大老鼠用深邃的眼光仔細打量我簡陋的生活用品，想從中尋找養家餬口的資源。等我一進門，牠就從容轉身，輕輕巧巧地跳進洞。我提了一大桶冷水往裏灌，但這洞像是一個永遠難以填滿的欲壑，無論多少水都被狼吞虎嚥地喝掉。於是我換一種方式，用電熱棒燒一大桶熱水，一個勁往裏灌。我滿擬可以聽到老鼠淒厲的慘叫，來一次「水煮老鼠」。結果只有滋滋響的白氣冒出，似乎是洞在很愜意地打飽嗝。

半夜，當我正在夢中笑傲考場時，忽覺臉上有小小的腳丫子在來回移動，像有小動物在練習舞步。我從差點奪魁的遺憾中驚醒，發現有一隻小生靈迅速逃竄，黑暗中似乎還能聽到牠甩下一長串冷笑，牠是在警告我：「你只不過是租客，我才是房間的真正主人！」我生長在農村，向來不怕老鼠，既然沒法除掉牠，我也就無所謂，開始和牠和平共處。

備考生活孤單、枯燥、艱辛，備考的同時，我還要參加學校安排的正常課程，上完課後，我把剩餘時間全用來備考。我每天早出晚歸，在自習室苦讀。大學的自習室不固定，只要不上課的教室都可以用。很多自習室都是儒雅的戀愛場所，情人們以愛之名，相依相偎來學習。每過一會兒，他們總忍不住做出一些帶着書香氣息的親暱舉動。這有利於情人昇華感情，當然是必不可少的；但其他單身自習之人，往往因此心煩意亂。我不去這種自習室，只去固定的備考室。

有的教室長期不安排課程，便成了研友堅守的陣地。在這種備考室裏，研友各有自己默認的座位，外人難以入侵。座位上堆一大摞艱深晦澀的書，讓外人望而生畏，一看就知道座位有主權歸屬，而且主人高深莫測。備考室學習氛圍濃厚，人人埋首苦學，有無形的力量在督促、鞭策，讓人情不自禁地奮勇向進，拚命往那夢想中的殿堂奔跑。為了節約時間，我們中午吃完飯後馬上回到教室，趴在課桌上簡單午休，醒來後繼續奮鬥。冬天，很多人便裹着氈子午休。

大三下學期，我租房的那條巷子開始拆遷，租客陸續搬離。一天晚自習後回到住處，我發現幽深的巷子寂靜得可怕，我租的屋子一片漆黑，不見人影。原來整條街搬空，電也斷了，只剩我一個人。我心中害怕，趕緊跑到另一條街買了幾根蠟燭，點着睡覺。剛躺下不久，我猛然發現蠟燭是白色的。看着慘白的蠟燭在死寂的夜色中搖曳着詭異的光芒，恐怖片裏猙獰的形象在天花板上鮮明起來。房外的巷道冷風颼颼，像有不明物趴在窗沿，隨時準備撲進來把我拖走。我好不容易才在驚懼中入睡，惡夢連連。過了幾天，我在原住處北邊的另一條巷子找到新租房。幾個月後，隨着拆遷工作的進展，南邊的幾條巷子拆光，開始拆北邊的巷子。租客又開始搬離，我便問房東怎麼辦。房東矮矮胖胖，是個操濃重閩南口音的中年男人，他笑着說：「你放心啦，沒人敢動我的房子。」於是我安下心，繼續早出晚歸。

某晚，當我回到住處，悲劇重演，整棟房子又空無一人，幸運的是還沒斷電。閩南人信神，一樓大廳供奉着配有紅燈的財神。我的房間在頂樓，紅色的柔光照在財神和藹的臉上，讓我有勇氣上樓。雖然我明知每個神的職能分工不同，但我還是反覆安慰自己：「財神也有法力，會保佑我。」既然還有電，這時離考試又只剩半個月，我便不想再浪費時間找房子，開始獨享一棟房。緊張的備考情緒愈來愈強烈，瘋狂襲來，漸漸把我的勇氣摧毀。考研前幾天，我無法再忍受那種獨住一棟房的恐怖氛圍，便向研友詹錚求救。詹錚和我並肩作戰近一年，建立了深厚的革命友誼，他毫不猶豫地收留我。

2008年1月20日傍晚，考研初試結束。我懷着前途未卜的心情，回到租房收拾家當，卻發現房頂已經掀開。我的房間像個無助的老人，張大嘴向蒼天哭號；床鋪在廢墟下半遮半掩，彷彿地震後等待解救的難民。原來在我投靠詹錚時，主人已簽字同意拆遷，那時我還沒手機，主人聯繫不上我。我無限淒涼，從廢墟中拽出部分髒亂的生活用具，回到學校的宿舍。

後來，考研初試成績公布，我的英語差10分，無緣複試。我含着淚，決定邊工作邊考研。那年8月，我帶着壯志未酬的複雜心情，成為家鄉的一名中學教師。

走上講台後，我仍不忘夢想。2012年，我再度考研，英語差4分；2013年，我3度考研，英語差2分。後來，我開始組建自己的家庭。有孩子後，考研變得不切實際。經過長期的思想鬥爭，我終於想通：「何必一直堅持考研？做好現有的工作，在職業上發展，一樣大有可為。」於是，我放棄了堅持十幾年的研究生夢，開始安心工作。

如今，我偶爾還會在夢中考研。每次想起那段苦中有樂的生活，我都會微微一笑。雖然3次都沒考上，但我並不後悔，無論結果如何，至少我有過一段奮鬥的青春。