高衛國

時光如同一條緩緩流淌的小河，村莊就坐落在時光之河的兩岸，一側是昔日的村莊，另一側是洋溢着城鎮氣息的村莊。

十年前的鄉村早晨充滿了古老的詩意。仔細聽，空曠的自然有細微的聲響。露珠從葉片上滑落，小鳥在天空扇動翅膀，河流沖刷石頭，微風掠過樹梢，鄉間早晨有聲音卻不顯得喧鬧。剛從睡夢中醒來的村莊，如同一幅氣韻流動的水墨畫卷，成排的房屋、低矮的屋簷、煙青色的厚磚，魚鱗狀的瓦片，一座石橋，橋頭老柳樹，柳樹低垂的細葉，都是這幅畫不可或缺的組成部分。

穿過一條土路，路兩旁有密匝匝的蘆葦蕩，小路盡頭是堤坡，堤坡上有個退水閘，閘連着水渠，水渠和小路平行，和堤坡構成了村莊地表之上的經緯線。這時，青蛙聽到了行路人的腳步聲，「撲通」一聲跳進了水渠，躲在水草闊大葉片下面。

若是沿堤坡上行，村中房舍盡收眼底。小時候，在暮色四合的傍晚時分，站在堤坡上，隔小河可看見嫋嫋炊煙從不同院落升起，心底泛起了暖意。炊煙是慰藉也是召喚，炊煙升起之時，農人扛起鋤頭，小孩子趕着自家的幾隻山羊，擓着一籃子豬草，開始結伴向家走去。收工後，也有趕着黃牛的老伯和牽着毛驢的後生。牽着黃牛和毛驢的雖不是牧童，卻有了「牧童驅犢返」的詩情畫意。在暮色中，黃牛和毛驢抖落了身上的塵土，邁着安閒的步子，走進了院落。

午後的時光，寂靜中顯得神秘安詳。只有堤坡上的蟬「知了、知了」叫個不停。唐詩裏有「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。」的詩句，每次讀到這兩句詩，我眼前閃現的就是村莊夏日屋後的時光。聲聲蟬鳴中，一隻黃狗臥在當街門樓下面陰涼處，伸長舌頭喘着氣。院子裏一棵大槐樹下，鬆軟的土窩中蹲坐着幾隻蘆花雞，鳥雀也躲進樹蔭中午睡了。有那麼一剎那，我甚至感覺時間停止了流動。那些原本的日子向前一晃，身後的時光就老了，往事便在記憶的角落裏鋪展成一個又一個片段。老屋正蹲坐在時光的深處，除了煙青色的磚，還有簷前的滴水琉璃瓦，這滴水瓦就像是老屋的眉。

老屋屋頂鋪着一層魚鱗一樣的瓦，瓦溝裏覆蓋着厚厚的青苔，瓦壟間竄出參差不齊的蒿草，像亂髮。從滴水瓦上雕刻的精美圖案，依然可想像老屋當年風采。門早已在時間的風吹中斑駁了，只留下歲月熏染的黑。老屋院落中間，老祖母坐在鋪展的蓆子上，唱着古老的歌謠，歌謠伴着天上的月光，落在了小院的地上。十年前的鄉村，遙遠時光裏有諸多物象可以直接入詩。斑駁的木門、屋簷下的燕窩、清涼的河水、斜翅掠過河面的小燕子、小河裏的游魚、河岸附近的垂柳、紅蓼、碎葉蓮。鄉村有田園詩意的一面，其實那時候的鄉村大地上也充滿了勞累和貧困。麥黃季。父親和哥哥手攥鐮刀，一把把鐮刀過後田地給陽光和風騰出了地方。我跟在後面將散亂的麥子整理成捆，麥芒夾帶着暑氣將我的身子扎得熱辣辣地疼。收秋時，玉米秸稈在我的上身劃了道道印跡。累和艱辛促使我逃離了鄉村，我拚命苦讀，本科畢業後考上了研究生，父母捉襟見肘湊學費的那一刻，我洞見了貧困的傷痛。

鄉村在時間的推移中改變了原來的模樣。十年過去了，故鄉的土路不見了，密匝匝的蘆葦蕩消失了，煙青色的磚、低矮的屋簷都隱於歲月的褶皺之中。村莊中一座座小樓拔地而起，牆壁上貼的瓷磚在陽光下熠熠生輝。門前的自行車、架子車已被造型各異的小轎車取代，城市和鄉村原本涇渭分明的界限，正逐漸變得模糊。

住在我家老宅右前方的強子，十年間他開着一輛運載瓜果的大卡，輾轉在城市與鄉村之間，車輪滾動的艱辛換來了腰包的充實，如今他在自家宅基地上起了一座兩層小樓。我家老宅後邊的阿剛，乘着祖國大建設的東風，購置了兩部架橋鋪路用的下錘打樁的架子，每年過春節就帶十幾個後生出去施工，這十年間他的足跡到過湖南、湖北、山東、陝西的土地，如今他家老宅蓋了小樓，還在縣城購置新居。這十年間鄉村和城裏人一樣，也吃上了自來水，壓水井成了歷史，以後只能在鄉村日誌中出現。夜幕降臨時，再也望不見嫋嫋炊煙在故鄉的院落升起，家家戶戶都用煤氣做飯，省時又環保。暑假我回鄉，看見天然氣的管道和接口都已經裝備到位，要不了多久煤氣罐也將隱於時間的幕布之後。

鄉村生活的另一處明顯變化是收麥、收秋、播種都進入了機械化操作的時代。雖然我沒有親眼目睹收割機收麥的現場，從鄉親們陳述時洋溢的笑臉可以推敲出他們內心的幸福。我對門的兄弟，不止一次給我說，收麥機過去之後機倉裏是乾淨的麥粒，地裏的麥秸稈已經粉碎了可以作為秋玉米的肥料。收秋也是機械化，收割機過去，載回來的是脫了包衣的玉米棒子。鄉村面貌的改觀真實可見，柏油路四通八達，就連街道和小巷都是硬化過的柏油路面，鄉村以新的姿態與外界相連。

十年前的鄉村與現在的鄉村交織疊印後，在我情感的深處形成了一種指向，既指向過去的歲月也指向心頭的溫情。時代的洪流滾滾向前，鄉村也在時間的洪流中款款前行，與時俱進的鄉村一定會承載更為美麗的鄉愁。