梁　爽

小時，除了沿樓梯擺得擠擠挨挨的大白菜，冬天最多的就是蘋果。裝蘋果的紙盒箱子常常放在陽台上，結了冰的窗子和牆壁在午後的陽光裏滲出水來，箱子也就早早地浸濕了。瓦楞紙變了形，包着紙的蘋果也往往熬不到吃完，就開始腐爛了。那時，家裏的大人會將爛掉的邊邊角角依次挖去，餘下的切成小塊，加冰糖煮成糖水。有時會放幾粒紅棗，加些銀耳，因為黏稠而多了幾分甜似的。後來見識過廣東的糖水，即便是速食文化裏變了形的，也多包裝得豐富而講究，與煮陳果子相比，自是不可同日而語。然而，再沒買過冬儲菜和整箱的水果，那種特殊的甜腐，竟再也想不起了。

其實從絕對數量講，好吃的並沒有多到過剩的地步，只是不能很好地保存，供人們每日都吃到同樣的新鮮。舊時的性格測試裏，常有這樣一問，假設你有一串葡萄，是先挑最好的吃，還是把最好的留到最後吃，以答案之不同區分兩種人、兩種價值觀。誇大其詞暫且不論，最主要是缺少詩意。而遠在古羅馬時期，人們就把鮮花和水果浸到蜂蜜裏；直到第一次世界大戰，新鮮食物短缺，法國人慣用果醬抹麵包。對於美食在手究竟什麼時候吃這點上，凡此種種假設，遠不如實際動手動口。要麼敞開了肚子吃個痛快，要麼想想法子吃得更長久些。

去年冬天，熱騰騰的蘋果醬煮在鍋裏，我窩在沙發上看電影。即使是了無生趣的片子，也忘了時間。結果，果醬糊了鍋。任裏間閒不住腳收拾屋子的那位氣呼呼出來罵人，也只能再添些水，繼續攪和着。滿心愧疚，念及西式廚房裏完全自動化的攪拌器、計時器，乃至防噗鍋的發明創造，真是人性。若是刨根問底，問這裏的人性是什麼？我想，多半是做枯燥工作時的三心二意吧。

殊不知，再後來自己做果醬，從處理水果到加熱攪拌，都寸步不敢離地盯着，再有趣的節目也無法把我叫進客廳。想起日本電影《小森林》裏，女主角市子不忍心看着滿樹的紅果拚命長大，最後只能腐敗在土地裏，於是說︰「那就做成果醬吧。」然而，像剁餃子餡兒一樣地用刀子切碎果肉，像煲魔法湯一樣地轉圈圈攪拌，不厭其煩的過程裏，真的僅僅是為了不浪費和多吃一口甜？做果醬，難說不是一種行為藝術，其主要目的與其說是滿足口腹之慾，不如說是用這種單純的體力付出，這種次序井然的動作本身，強迫自己一心一意地專注。至於藏在冰箱裏的瓶瓶罐罐吃得了吃不了，反而是無關痛癢的。這時候，誰要以全自動化的種種為忙活得手腳不得閒的人提供便利，實在是沒眼力見兒，也是最大的不人性。

忽然想起顧城有一首小詩：青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發愁了/怎麼做果醬

我說：別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽

詩題叫《安慰》。安慰什麼呢？是充滿童稚的孩子安慰為糖發愁的母親，還是作者借此安慰人們無米下鍋的窘迫生活？難怪顧城會被稱為「童話詩人」，短短幾句，輕輕簡簡，把一件苦澀的事寫得充滿了愛和甜，卻也不是輕飄飄的敷衍。野葡萄自然生長，還沒有成熟就被摘下，但同樣青澀的孩子卻有着意外成熟的智慧，以捨為得，化繁為簡，看到光明，看到希望。讀到它的人也因而心中一寬、心頭一暖。

詩人流諸筆端的感情，大概正如其在同年的散文《少年時代的陽光》中所表達的：「我要用我的生命，自己和未來的微笑，去為孩子們鋪一片草地，築一座詩的童話的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會像太陽般光輝，相信一切美好的理想，最終都會實現。」這並不是打了雞血的盲目樂觀，而是真正面對現實的悲憫。後來，這首小詩被譜了曲，用在電影《青春祭》裏，亦是含蓄動人，哀而不傷。但與詩本身的朦朧不同，對自己的詩心，顧城卻解釋得十分清楚。他特意強調，這個「童」是《童心說》（明·李贄）中的「童」，是指未被污染的本心，而不是指兒童幼稚的心。

至於「怎麼做果醬」，人們真正需要的或許未必是一本食譜，精確到幾克這個、幾克那個，水多少、水溫幾何，而是一種大把時間用着也不心疼的安適與從容，一種真正的內心的寧靜。在這樣的寧靜裏，你沿途採下漸變色的葉子，趁它們未被乾燥的冷風吹得酥脆，洗淨了製成標本。

天一日比一日短了，法海寺的壁畫還沒有看，櫻桃溝的小松鼠也尚未吃過我餵的西瓜，生活好像有很多很多美好的事等着我去看、去想、去經歷，永遠也無法窮盡的那種多。食物短缺的時候，一串野葡萄、一罐果醬就是奢侈的幸福。閱讀飢渴的年代，任何一張帶字的紙都可以囫圇吞棗地看。哪怕真的無趣，也能從字裏行間找到自己需要的。如此想來，天底下大概沒有什麼事真正是枯澀的，只要願意，人盡可以把一件乏味的事做成自己心裏有趣的事。就像楊絳和錢鍾書「常抖摟出肚子裏的白字比較着玩」，也不失為一種「不加糖」的安慰吧。