田雪梅

秋收冬藏，在我記憶中，鄉下人家土窖裏儲存得最多的莫過於土豆。

土豆胖墩墩的身材，灰土土的外衣，給人憨頭土腦的感覺。它表面敦厚，內裏實在。

冬天，土豆是鄉下人家過日子的看家菜，一個個其貌不揚的土豆在巧婦們的巧手下化成一盤盤色香味俱全的佳餚，可樸實，可唯美。整個冬天，清冷的日子在一盤盤土豆菜的轉變中過得有滋有味、有聲有色、暖意融融。

個大腰圓的土豆在切刀的「嚓嚓」聲中被切成薄片切成絲，入鍋炒成或酸辣的，或醋溜的，脆生生的土豆絲一上桌，大人小孩大快朵頤，風捲殘雲。

個小的土豆被攔腰切開，切成片，經主人恣意加工：孜然土豆片、麻辣土豆片、醋溜土豆片……土豆片和青椒搭配簡直是絕配，無論色相還是吃相都令人歎為觀止。

巧婦們對待冬日的主菜土豆，可謂十八般廚藝淬煉得爐火純青。熗炒、醋溜、涼拌、油炸、紅燒、水煮……土豆不挑不揀、樸實無華，甘願當配角，也能頂得起主角的架子。土豆燉牛肉也可以牛肉燉土豆，土豆燒排骨也可排骨燒土豆。土豆百搭，和雞肉搭配，大盤雞裏的土豆一入味，土豆的吸粉率遠遠超過雞肉的；和番茄作伴，色澤鮮艷，酸爽可口。

煮一鍋土豆，撒一點鹽。一家人圍在桌前，各拿一個土豆，剝去土豆細薄的皮，輕輕咬一口，鹹香味瀰散而來。老人小孩獨愛吃土豆泥，賢惠的媳婦在熱氣騰騰的土豆中挑最沙的，把已煮得四分五裂的土豆的皮掀掉，用勺壓成泥，依老人小孩的口味，撒一些白糖或鹽末，拌勻即可吃，開胃助消化。

圍爐烤土豆是冬趣之一。爐膛周圍塞幾個土豆，烤一會，用火鉗撥轉一下，夾出來，磕磕爐灰，剝掉皮，外脆內綿，焦香誘人。爐圈上面放一圈圈土豆片，「滋滋」聲不絕於耳，兩面烤得黃燦燦，吃起來香噴噴。

土豆可蒸可煮可炸可煎，可做土豆餅可做包土豆餡的餃子包子，總之土豆變着花樣上飯桌。下麵條土豆切條，下麵片土豆切片，它與鍋裏的麵食相得益彰。過年時團的土豆丸子象徵團團圓圓，澆上糖汁，寓意甜甜美美。

普普通通的土豆，母親們精心把它們烹製成最美的佳餚，給普普通通的日子增色添香，這緣於對生活的愛，對家人的愛……