●Antoine de Saint-Exupery永垂不朽作品《The Little Prince》(小王子),末頁。 作者供圖

鄧達智

「……這世上總有一個人,當你最終忍不住回過頭去,恰巧看見他移動着心事重重的肩膀,漸行漸遠,在你的視線裏漸漸模糊成一條細線—— 而你恐怕不知道,山水蹣跚,風沙撲面,他其實窮其一生,不過是趕來認識你之後,正式與你分離……#我不是張小嫻#」

他,當然不是張小嫻

他,是 Little Prince小王子

他,是Fabian范俊奇

很多、很多年前馬來西亞一本著名生活雜誌,在我某次南飛為剛萌芽的時裝事業作推廣,編輯Fabian Fom給我做了個專訪。之後也為工作再來大馬(之後,其實我每年起碼來大馬,尤其檳城一年兩次,除了上山吃樹上熟透掉落地才吃的各種樹上熟榴槤,也為深愛舊城區的George Town懷舊色彩濃厚的南洋氣韻),那次共我媽同遊;出其不意,雜誌在吉隆坡為我媽也做了一次專訪。

在此之前,極之平實的母親也曾被不同地方、不同媒體「愛屋及寶」的情況下被訪過;然而發生在吉隆坡(KL),整件事情顯得與眾不同,特別窩心……上世紀三十年代下南洋行醫的大伯公、大馬首家華人醫院同善醫院、吉隆坡出生的大伯娘、榴槤、鹹柑桔、Batik、胡姬蘭,甚至KL出生後嫁去新加坡一生未曾回來過香港新界故鄉只存在於照片及我們幻想的堂姑姐……種種南洋過往的記憶潤色了母親下嫁元朗屏山鄧族之後的新生活,也豐富了我們童年長輩訴說的故事。吉隆坡是我們姐弟,也可能是我父親堂弟兄姐妹們,童年首個認識的海外地方的名字,曾祖父唯一一次海外旅行的地方……

以上家族前世今生重疊細節深刻了母親在KL被訪的印象,雖然Fabian的家鄉並非吉隆坡,而是馬來半島的北面。

母親離世後,親自代她執拾故物,棄、留、選擇,花了好些心思;枕頭旁,床褥下藏有陳舊雞皮公文紙袋,裝載滿滿過去我被不同媒體訪問的小部分剪報,亦有當年媽媽在吉隆坡被訪的雜誌完好保留。重讀那些年的文字,細觀訪者如何自側面從我母親的話語對我的審視,感恩曾經偕同母親遊歷世界各地,包括她前半生聽聞已久的馬來西亞,更在吉隆坡留下圖文並茂被訪的記錄。

那些年「范俊奇」3字並不經常出現於我們的交談,都愛用西文名字Fabian,後來是我為雜誌撰稿的編輯,那些用原稿紙或A4白紙,以筆書寫,然後FAX到KL的所謂稿子,啊……那些字體!

雖未曾在我面前抗議過,借用一度紅透半邊天,惜已物換星移已消失的《姊妹》雜誌總編輯施盈盈曾經的調侃:

讀簡而清的稿子需服一粒Panadol,讀鄧達智的稿子……必須用上兩至三粒! (未完,下周續)