王奕君

秋天，最讓人歡喜的，除了風景，便是水果了，它們聚集在超市裏、街區小店裏，甚至馬路邊上，色澤光鮮，香氣誘人。

我深居北京，見過很多叫不上名字的水果，而最偏愛的仍是最普通、最常見的幾種。它們有着獨特的味道，尋着那味道，常能喚起多年前的回憶……

我童年時住的大雜院，雖然狹小、凌亂，卻不乏花草樹木，有的院裏栽種着石榴樹，石榴從開出小小「燈籠」，到結出通紅果實，幾乎總是伴隨着小孩兒們的垂涎以及大人們的警告，一路平安長大的；有的院裏爬着葡萄藤，從可愛的小青豆豆長到紫紅欲墜的葡萄珠兒，也一路承載着多少目光的盼望。

我家的院子裏，一到秋天，空氣裏就總飄着淡淡的香味兒，我覺得那是樹的氣味。院子正中央，有一棵粗大的棗樹，看樣貌，就像鄰居家方奶奶那般滄桑。說不定，這還是方奶奶年輕時種的呢。小院裏輕柔迴旋的風，先是吹落了棗花兒，又從那花落的枝叉間，吹出了小小的、青色的果實，怯怯地躲藏在樹葉下面。

我每次上學放學，出院進院，都會不由得往樹上看。風兒時近時遠，吹過一次，小棗兒就長大一點兒。漸漸地，顏色由青綠，變成緋紅，又變成紫紅，秋風一到，它們圓圓胖胖的身體再也藏不住的時候，就把收穫捧給了我們。

方奶奶站在樹下，方叔叔取出一大塊油布，鋪在地上，然後他敏捷地爬上樹，一桿一桿「打棗」，但細一觀察，他其實打的不是棗，是樹枝。他一邊打，一邊搖晃。樹葉與大棗紛紛掉落，砸到地上「通通」作響，甚是壯觀。有些棗不甘於掉落的命運，彈起來，落下去，再彈，再落，三兩回合之後，精疲力盡地滾到一邊，安靜了下來。

樹下的人忙着撿棗，裝進盆裏，裝進袋裏。

每年打棗，都像是全院人的一次快活、親近、和諧的大聯歡。

之後，我們全院五戶人家，家家桌上都擺放着一盆兒飽滿通紅的大棗。

我拿一顆放進嘴裏，心想，它是在我無數次目光的撫摸中長起來的，那鮮亮亮的表皮，彷彿還有着目光的溫度。當然，也有着別人目光的溫度。那甜脆的感覺，是期盼的味道、秋天的味道，當然，也是童年的味道、純樸的味道。

老舍在《北京的秋天》中，這樣描述：「論吃食，蘋果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至於北平特產的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂園中的禁果吧，連亞當與夏娃見了，也必滴下口水來！」

那些水果都是最普通的，但老舍卻仍因此而將北京的秋天比喻成天堂。興許，就因為他筆下的每一種水果，都飽蘸了期盼的目光，都有秋天的味道和收穫的味道吧。

現在，我們輕易能與天南海北種類繁多的水果相遇，比起老舍的年代，已經幸福得太多了。而我們仍願尋着水果的香味，去想像它們長在樹上的生動。很多人更願驅車到郊外，在山坡上尋找自然生長的酸棗兒、核桃、梨子，去農家的果園兒採摘蘋果、葡萄，就算站在公園的山楂樹、柿子樹下，哪怕只是感受一下果實掛在樹上的可愛，心裏也是愉悅和歡喜的……

那種追尋，說是戀舊也好，回歸自然也罷，反正，是讓現世的日子更加完滿和安逸了。那些返璞歸真的水果味道，在散發出秋天的味道時，也散出了幸福的味道。