【書評】《肥夢》的呼吸感與疏離感

《肥夢》

作者：阿郎

出版：作家出版社

我曾讀過阿郎的一部長篇小說，名字忘記了，但一些情節，還有作者暴露內心的部分文字，給我留下深刻印象。這部長篇小說被阿郎自己斃掉了。不知道為什麼，在讀完他由作家出版社推出的中篇小說集《肥夢》之後，卻時不時地想找出那部電子版的長篇再讀一次。

作為阿郎的第一部小說集，《肥夢》在小說技巧上的成熟，完全突破了我對「評論人轉型寫小說」的想像，他在後記中表達過「繞到河對岸」（左岸是評論，右岸是小說）這一過程「如臨天塹」的艱難，但從小說整體呈現出來的收放自如來看，他已經成功地站到了對岸，鎮定地眺望着滔滔的生命之河。

在之前的長篇寫作當中，阿郎不是站在岸邊眺望，而是跳進了河裏，由此不難理解，他在幾十萬密集文字當中的緊張壓抑與呼吸緊促——他把自己「淹」在了河裏，他也用寫作「淹沒」了自己。但到了《肥夢》寫作的時候，他不再被記憶與情緒所左右，跳了出來，變得不動聲色，也可以清晰地感受到，他不再是一名「溺水者」，而成為一名清醒的「旁觀者」。

阿郎的中篇小說，故事發生地都集中於一個名字叫「富拉爾基」的地方，那是齊齊哈爾市下屬的一個區，是一個老工業基地。已經遠離故鄉多年的阿郎，在他的小說裏化身最多的兩個角色，一是對世事具有敏感洞察力的少年，一是在基層派出所當警察的青年。他的文字營造了一種介於「回憶與現場」之間的氛圍，讀來有着令人覺得身在故事現場的呼吸感，也有遠觀、遠聽、遠望的疏離感，這讓阿郎小說擁有了一種奇妙的張力。

《肥夢》的五個故事中，《如山》裏的老姨夫是悲傷的，從一無所有到成為當地的有錢人，從一次交通意外導致老姨死亡再到一無所有，老姨夫的悲傷緊緊契合着時代變化的曲線，他是被時代浪潮高高舉起又狠狠砸下的一個人；《過五關》裏的陸辰是孤獨的，他的生活有兩層皮，一層是供人們觀賞的「幸福美滿」，妻子的去世，也無法阻止外界要求他「表演幸福」，另外一層，則是只有極少數朋友所能發現的，屬於一名中年人內心深處不為人知的支離破碎；《正月初六》講的是一個兇殺案，生活是殘忍的，但兇殺案的真相卻是整個生活的內核，它堅硬無比，令人不敢直視；《畢業生》講的是兩名年輕人的漂泊，他們在共同的生活當中積攢下深厚的友誼，卻又被命運之舟載往截然不同的地方，社會的捶打，讓有的人變成了鐵，有的人變成了紙；《肥夢》用趙雲與宮本武藏為掩飾，來講述少年的困頓與壓抑，少年試圖用一個個如巨型肥皂泡般的夢境來保護自己，但顯然這無法抵擋住由家庭到社會刺過來的一柄柄利劍，出人意料的結局讓人一聲歎息。

《肥夢》無疑屬於「故鄉寫作」的一種，但阿郎的文字當中，卻極少出現「故鄉寫作」已有的規律與痕跡。他幾乎從不使用「家鄉」、「故鄉」之類的字眼，不得不用的時候，一律把「富拉爾基」推上前去。他也盡量減少對故鄉發表感慨，彷彿擔心如此做會製造一種虛情假意。他也謹慎地對故鄉進行批判，表達出的情感更多是悲憫。他的小說既不屬於「身體還鄉」的見聞式寫作，也不屬於「精神還鄉」的鄉愁式寫作。他的作品對於「死亡」與「命運」主題的關注，與當下人的精神境遇是有銜接的，而尋找來路與去處，恰恰是讓現代人內心不安寧的主要原因之一，阿郎想要通過他的小說，給出一種答案。

《肥夢》的主題與內容是厚重甚至沉重的，但在文字表達上，卻有着輕描淡寫的輕鬆與幽默，許多句子融合了東北方言，讀來既形象又具體，比如他寫道，「呢子質量好，大衣仍在那兒，能自己站着」，「搭車的人，安靜站在一邊，等他們打完了，跟着打勝的一方走」。他寫一個角色的出場，「臉部浮出黑暗，年輕，閃着光」，他形容被子胡亂堆放着，「像被一拳打中的胃」，他表達一個學生的荷爾蒙湧動，「手裏捧着地理書，可身體的全部細胞都在扭頭朝後看。」

阿郎的小說寫作剛剛開始，「富拉爾基」是他的素材富礦，通過他反覆的書寫，這個地名必然會被更多的讀者所知道，一個裝滿故事與記憶的地方，也會由此成為一個新的文學地標。●文：韓浩月