「2020年，寫什麼好像都會特別『喪』。不過，喪而不失其信，信而不失其疑，疑而不失其愛。這好像才是生活的本相。」北京大學文學博士、中國社會科學院文學所研究員楊早攜新書《早生貴子》做客鄭州松社書店，分享當父親十年的心靈史。楊早說，《早生貴子》大概就算是「傷口上開出的花」。「我覺得育兒這件事吧，基本上沒法不『失敗』。」●文：香港文匯報記者劉蕊 河南報道

《早生貴子》一語雙關，既是一個祝福的成語，也指學者楊早十年前就當了父親。楊早有多重身份，作為媒體人，對近十年教育熱點進行觀察與思考，包括中小學生減負、國學熱、高考作文等等熱點話題；作為學者，他研究現代文人的經歷，以及他們是如何做父母的；然而作為父親楊早，他發現，在生小孩之前關心教育問題帶着「居高臨下」的距離感，在尋找一種宏大的東西，而當自己進入修羅場後，「跟所有的父母一樣無依無靠無知，所有東西都要重新學習，這時候我會平視教育，跟所有父母的心是一樣的，跟他們擁有了共同情感。」

楊早說，「我從來沒有想過我會出這種書。我之所以出這本書，就是要平復自己的傷口，要從傷口上開出花來。希望有同樣傷口的人能夠分享自己的教訓和感悟。」

楊早用他十年做父親的經歷告訴大家，帶娃的時候都會有沮喪感。「從我這幾年的親身經歷，以及和身邊朋友的交流，在養娃的路上基本不太可能心想事成。」很多家長總想着「生下來我要怎麼培養他，希望孩子長成我想要的樣子。說實話如果真是這樣，孩子缺少獨立的人格，沒有屬於自己獨立的道路，就像工廠裏培養出來一模一樣的產品，作為家長也很失敗。」

「兩代人之間的相處沒有和諧，是充滿了歧路、失望和挫折的一條路。」楊早覺得，最重要的就是要調整心態，找到自己的方式和姿態。

幫不了你養娃 但能幫你覺悟

楊早這本書絕對不是一本育兒指南，他也反覆強調，這本書幫不了你養娃，但能幫你覺悟。

當楊早感覺迷茫的時候，他會去看以前的人是如何養娃的，他看到魯迅是非常溺愛孩子的，而胡適則跟孩子的關係很淡薄，完全不管孩子。楊早「看了前人的經歷，會覺得天下不過如此，總有一些人跟別人不一樣，內心也會覺得獲得了力量和安慰。」

人生最難得的是清醒。到楊早這裏，他給孩子該報的輔導課程一樣也不拉下，但他會要求孩子要對自己負責，不給別人添麻煩，不濫用別人的信任。 「大的方面不出問題，小的事情會自己修正，讓孩子什麼年齡做什麼事情，不必花很大力氣去較勁。」

對於父子關係，楊早一直覺得作為父親，不要當「炸雞」，要當「甘蔗」。「因為炸雞只有第一口味道最好，但吃甘蔗從梢吃到根，就會越吃越甜，漸入佳境，這樣人生是充滿希望的。所以我希望兒子能慢慢發掘他的爸爸，而不是在小時候覺得爸爸是英雄，而後越來越覺得爸爸是一個油膩大叔。」

神話教育 導致內捲

楊早發現，中國人對教育一直有一種近乎宗教的情感，對獲取科名的嚮往和投入是巨大的。最近他讀《儒林外史》發現一個有意思的現象，就是裏面出現很多「贅婿」。原來在明清時代，江南地區有很多這樣的結合：有錢的商人會招讀書好但家境貧窮的書生為贅婿，期望書生在未來能中舉、當官做大事，這樣就可以蔭蔽家族，比如一個舉人可以蔭蔽200畝以上的田地免交稅。

「從這個角度也能理解中國人對教育的渴望，是跟世俗成功緊密結合的。所以很多家長似乎就篤信一條公式：教育成功等於事業成功，等於孩子在社會上成為一個成功的人士。」

「教育改變人生」、「階層上升」等一系列神話在很多中國父母心中根深蒂固，導致了最近很流行但被濫用的詞「內捲」——當所有人都投入大量精力和資源的時候，這個投入就隨之水漲船高。對於這一問題，楊早覺得最大的問題是「脫節」，在未成年之前，父母或者社會總是提供「成功假象」，引導孩子要成為一個精英，鼓勵孩子自信能成為世界上最偉大的人。而一旦孩子成年之後進入社會，會發現小時候學校和家庭傳授的優良品質，諸如正直、誠實、奮進、勤勉等等都失效了。大家發現說最好就是躺平、厚黑、冷漠、不關心、變宅，「每個人內心都會經歷巨大的斷崖式的落差，難道我們沒有一些核心的價值觀，可以讓孩子一輩子都遵循的嗎？」

「這種現象是病態的，也是中國教育最大的一個畸態和脫節。」楊早說，對完美小孩的要求本身就是不合理、不太現實的需求，大家太容易「從眾」，產生「倖存者偏差」的錯覺，就是看到成功的案例後進行反推，看他是怎麼被教育的，就模仿這種教育的套路，「其實這有可能真的是上帝丟骰子的結果，我們沒有看到大量的不成功。」

楊早說，作為家長，我們可以追尋最理想化的狀態，但最後要接受隨機：孩子的資質、命運和結果，都是隨機的。

雞娃不如雞自己

當父親十年，楊早最大的感悟是，「雞娃不如雞自己，不如趁這個時間趕緊提升自己，讓自己成為更具有榜樣型的父母。當孩子長大後，依然能保持跟他對話的姿態，對親子關係的長期維護可能也有幫助，也更能理解孩子在做什麼以及孩子的內心在想什麼。當家長的眼界和精力拓寬，能跟孩子溝通的契合點就有可能越廣。」

楊早說，「有了孩子之後會發現成長過程中的很多東西和過程都是自己錯過的，你從來沒有以這種角度看世界，比如帶孩子去自己曾經去過的地方，會發現跟他一起去，看到的世界樣子完全不一樣。」

楊早比較認可「家長要更愛自己一點。」小時候的楊早深有體會，作為「長房長孫」，家裏長輩們就一直跟他說「你看家裏上面幾代都是大學生，你要是沒考上大學，不能繼承家業，怎麼給下面的弟弟妹妹做榜樣」，所以他一直感到壓力很大，想着自己為什麼要對那麼多人負責？所以他建議在家庭環境裏，可以試着給孩子更多的空間，也把時間和精力多分配給自己的個人成長上。「現在很多家庭對孩子不加掩飾的愛，對孩子而言可能是很大很大的壓力。家長過於充沛的情感對一個心智尚未成熟的孩子來說，也是不公平的。」