劉　征

羅蘭巴特在意瞬間的感受，願意把它們都記錄下來。他的《戀人絮語》如此，《S/Z》也如此。在這些零星的感悟裏，一個對象被一次次還原，再被收集到一起成為一個面面俱到的整體。這相當於是同時承認了兩個對象：一樣是作為自我循環的個體，那就是寫作者。另一個是獨立的對象，好比愛情。愛情當然首先是屬於愛情自己的，它有它的眾生相。而當羅蘭巴特書寫這個主題之後，這被感悟出來的愛情，就是羅蘭巴特的愛情。

也就是說，羅蘭巴特承認了一切。他承認自己，也承認對象。最徹底的承認，在於他甚至承認自己作為非自我的存在。他的寫作，不是有意識地展示自我，而是在自我抒發的感慨當中去發現自我。這種對自我的關注因為並非只着眼於那些利己行為，它便是完整而自然的。所以這種自我展現是無私的展現。當我們經常擔心過度的自我關注終會滑向自私的時候，羅蘭巴特給出了一種自我承認的方式，打消了我們的疑慮。

在這樣尋找自我本真的前提下，羅蘭巴特提出了一種理想的生存模式。這個模式相當的出人意料。因為，在羅蘭巴特的心目當中，最完美的生存模式，居然不是世俗生活，而是清修場所。甚至於居士般的獨自清修也不行。

羅蘭巴特提倡出家。去修道院或寺廟。在那裏，個體進退有度。他既可以在明確的規定時間來到一起，和師兄弟們晨昏定省，又可以在其他時間自己呆着。獨處的時候，他會有獨處的樂趣。不想獨處，便可走出去，去會見任何一個人。那些人因為也一無所有，一定會慷慨地迎接他。與他討論，閒談。在那些聚眾修道的時刻，群體的歸屬感尤其強烈。那些蠟燭、統一的服裝、一套誦經的流程。那些方丈、監寺等等一干人等，無時無刻都在提醒着修行者身處集體當中。

在羅蘭巴特看來，這簡直妙極了。通過剝奪一切而獲得一切，在群體又不在群體。羅蘭巴特的自我表達和自我承認，就在這種自由當中滋生。他為此還寫過一部叫做《如何共同生活》的法蘭西學院講義，專門分析希臘的一個身處絕頂的修道院，展示他們的作息表，描述他們擁有財物的數量。

這樣的羅蘭巴特真可愛。他雖然不生活在東方，卻十分富於禪意，要在自己的人生當中承認一種空。這些空白處，他要留給那些未及發現的對象，再經由這些對象發現自我。所以，他的研究範圍堪稱廣泛。除了前面提到的文學和愛情，他還研究時尚（《流行體系》），研究各種社會現象（《神話學》）。這一切都要以「空」為前提。甚至於，他的空還讓他捨棄性別。因之，在晚年，他談論《中性》。中性嘛，可不屬於任何人。尤其是，有了這種空，他就可以寬容平等地接受一切，那是讓自我永遠豐富的境界。在他最後一本書《明室》當中，他說，一張照片，看似屬於被拍攝者，其實不然。它也屬於攝影師，那一個個被引導出來的姿勢和神情，還有場景，無一不是攝影師的。及至照片傳到觀眾手裏，他又會以自己的經歷來臆造故事。所以，一張照片，是各種力量的交織，每股力量都是完整的，只是因為它們混合在一起，我們才無法分辨。所以要分析。以一種虛懷若谷的情感對待它們。而這種謙遜，正是這個時代最缺乏的。