劉志華
電話鈴聲響起，婆婆的聲音從聽筒裏傳來，語調輕快：「阿媽今早去拗了些筍子，還摘了幾把青蕨，你們抽空回來拿。」
山間的竹筍才冒尖，溪邊的蕨菜剛蜷芽，婆婆總是最先知道。但凡有我們愛吃的山貨，她便不辭勞苦，翻坡坎、蹚溪澗，前去採摘。若我們沒空回去，她便用保鮮袋裝起來，收進冰箱存放好。
婆婆是個閒不住的勤快人，骨子裏透着莊稼人的踏實勁。一年到頭，總能在田間地頭看見她忙碌的身影。農閒時，她還要去找些零活幹。先生說：「阿媽，你都當奶奶的人了，在家享享清福不好嗎？家裏又不缺吃穿，何必再去受那份累？」「哎呀﹗呆在家裏老是這疼那癢的，還是出去幹點活舒坦。」任誰勸都不管用。她總說：只要還能動，就得幹活！
20多年前，家鄉修建水電站，水庫蓄水，老屋和祖輩耕種的農田都沉進了水底。搬到新村後，分的地雖少，婆婆卻總愛扛着鋤頭去地裏轉轉。鋤頭起落間，都是莊稼人對土地的眷戀，和骨子裏那份磨不掉的勤快勁。
婆婆的勤勞裏，浸透着莊稼人世代相傳的智慧。她抬頭觀雲便知陰晴，掐指一算就曉農時，知道什麼時候播種最合適。每塊地的脾氣她都摸得透，哪塊地該種菜、哪塊地宜栽秧，連田埂邊上該做點什麼都安排得妥妥當當。
婆婆的手藝在村裏是出了名的好，她醃的擦菜那叫一個香，酸菜也酸脆得恰到好處，至於她釀的米酒，更是一等一的好，又甜又醇。然而，比手藝更熱的，是她的心腸。對於登門求教的嬸子媳婦，她從不藏私，半生摸索的訣竅總是傾囊相授；左鄰右舍若逢春種秋收，人手短缺，即便人家不開口，她也會懷着一片熱心，主動前去搭一把手。
婆婆還認得許多草藥。車前草消炎利尿、金銀花清涼解毒、枇杷根止咳化痰……那些在我們眼中平平無奇的野草，在她看來卻都是山野的饋贈。幾片葉，一把根，經她那雙粗糙的手細細捯飭，便成了濟世的良方。東家嬸子頭暈，西家娃兒起疹，只消和她知會一聲，她便挎上竹籃，躬身沿溪流尋覓。那枯瘦的手指在草叢間輕輕撥弄，總能尋回對症的「土方子」。
去年深秋回家，正趕上婆婆在樓頂曬葛粉。陽光直直地打在那些新製的葛粉塊上，白得晃眼。她手裏攥着葛粉塊，用力揉搓。粉屑便從她指縫間簌簌地漏下來，鼻尖和袖口都蹭到了白白的粉。
「今年收了四五十斤葛粉呢。」婆婆直起身來，拍了拍圍裙上的粉末，眼角的皺紋裏都盛着笑意。「還釀了一甕米酒，做了兩壇鹹菜……」她絮絮叨叨地數着，那些深深淺淺的皺紋裏，鐫刻着歲月的故事。有春耕時的辛勞，有秋收時的喜悅，更有無數個為我們操心的日日夜夜。
每逢佳節，是婆婆最歡喜也最忙碌的日子。她像準備一場隆重的儀式，早早便開始張羅：將木薯粉、葛根粉、鹹菜、米酒等土產，仔細地分裝、打包。小弟喜歡擦菜，媳婦偏愛嫩筍，孫子獨鍾芋子包……每個人的口味喜好，她心頭都記着一本賬。待到團聚的親人即將返程，她便獻寶似的取出這些沉甸甸的「心意」，不由分說地塞滿他們的行囊。臨了，還要追出去多塞幾把剛摘的時蔬，嘴裏不住地念叨：「城裏的大棚菜，哪有自家種的味道好。」
婆婆是個上世紀五十年代出生的人，勤儉彷彿刻在了她的骨子裏。即便如今衣食無憂，她依然每天天色未明便起床，將日子操持得滿滿當當。在花錢上，她更是極盡斟酌，每一分錢都要在手裏掂了又掂，思量着如何才最值當。「爛衫好着，爛飯好食。」她常把這句老話掛在嘴邊。衣服磨出了毛邊也依舊穿着，我們若給她添置新衣或買些吃食，總要挨她一頓數落，說我們糟踐錢。
婆婆從不說漂亮話。田埂上彎着腰幹活的身影，灶屋裏飄起的炊煙，院子裏沙沙的掃帚聲……那雙結滿老繭的手，就這麼把一天天日子，都揉進了柴米油鹽裏頭。
在中國農村的廣袤土地上，像婆婆這樣的身影隨處可見。她們像田裏的稻穗一樣謙卑，像地頭的野草一樣堅韌。她們把日子過成了二十四節氣：驚蟄耕地，穀雨插秧，白露收割，一年到頭，手腳從不得閒。
她們或許說不出什麼大道理，卻篤信「人誤地一時，地誤人一年」這最樸素的智慧。她們只求「倉裏有糧，心裏不慌」這份最實在的安穩。
正是這千千萬萬個無名的她，用汗水與堅韌，成為了中國大家庭最堅實的根基，撐起了一個個溫暖的家。
0 / 255