劉志華
一張油紙，包裹着我對中秋最初始的念想：一個名叫「八月半」的質樸日子、一塊月光餅的清甜。
記憶中，八月半的序幕，是從「墟」上拉開的。每逢農曆三八是赴墟的日子，而八月十三這一場墟，像是專為「八月半」而備，天未亮透，通往鎮上的土路已被腳步聲和扁擔聲喚醒。母親總會在這天早起，仔細點數好錢，踏着晨露，帶上幾個袋子，去置辦過月半的物品。墟場裏人聲、吆喝聲鼎沸成一片，空氣裏混着泥土味和乾貨的香氣。母親熟練地鑽行於人群中，忙着採購宴席的用物：草魚、五花肉，還有木耳、香菇、魷魚等乾貨。這些乾貨，平常可捨不得吃，只有過節了才備上。
然而，除採買外，還有一件重要的事「請客」。 那時沒有電話，書信太慢，請客全靠「面請」。母親在摩肩接踵的墟場上，目光便如一張網，於攢動的人頭間仔細搜尋。一旦瞧見親友，她便奮力擠近，一把拉住對方的手，笑意真切：「細嬸，來我家過月半啊﹗一家人都要來。」對方總會朗聲應下，臉上綻開同樣的歡喜。若尋不見要請的人，她便逮住一位同村鄉親捎話：「見到我姨婆，辛苦你幫我把她喊來我家過月半！」後面總不忘補上一句：「你也一定要來啊！」這樸素的口信，便在鄉鄰間接力，成了一紙心照不宣的鄉間契約，靠人情與信用維繫，比什麼都穩妥。
八月十四那天，我們這些孩子也一下子褪去了頑皮，彷彿瞬間長大了。每人都領了差事：清掃庭院，將閣樓裏積存了一年的桌椅板凳搬下來，用濕帕仔細擦去灰塵；再把茶具、鍋碗瓢盆搬到井邊一一洗淨。忙完這些，我們便圍攏到母親身邊，學着挑揀蔬菜、修剪香菇、剝好花生蒜頭，洗刷聲、說笑聲、鍋碗的碰撞聲，正是八月半最熟悉的開場白。
待到八月十五，天矇矇亮，家中已是人影晃動，腳步聲聲。一場無須號令的總動員就此開啟：孩子們負責起挑水、燒火的輔助重任；父親和叔伯們負責殺雞宰鴨，燙水、褪毛、開膛，一系列動作如行雲流水；母親和嬸嬸們在灶間忙碌，一口大鐵鍋內，花生在劈啪聲中爆出焦香；另一口鍋裏，芋頭在咕嘟聲裏翻滾，為製作客家芋子粄做準備。香氣交融，氤氳成八月半最難忘的人間煙火。
日頭漸高，灶間的香氣已關不住地四溢，客人們說說笑笑地陸續到了。人手一份「等路」（即隨手禮），盡是些實在的心意。除了應季的龍眼、番石榴，總少不了孩子們眼巴巴盼着的月光餅。餅用油紙包裹，大如盤，圓滿似月，紙上印着衣袂飄飄的嫦娥、 「花好月圓」的字樣。月光餅的餡料簡單實在，無非是花生仁、芝麻和晶瑩的冬瓜糖。但於我們而言，那入口的豬油香混着冬瓜糖的清甜，便成了清貧歲月裏一抹溫暖的甜。 宴席，才是我們孩子真正的八月半！當母親的拿手好菜擺滿圓桌，我們像一群等待出征的小獸圍着桌子，眼巴巴地嚥着口水。大人一聲「吃吧！」筷子便紛紛落下。哪還顧得上說話，心裏只想着紅燒肉、大草魚……直到小肚子撐得滾圓，那種心滿意足，是現在吃什麼大餐都找不回來的。然而，這場味覺的狂歡，我們稚嫩的腸胃卻未必消受得起。樂極生悲在所難免，平日腸胃清寡，驟然面對油膩，肚子往往先於意志「繳械投降」。記憶裏，沒少因貪嘴在深夜狼狽地奔向茅房。如今想來，這小小的窘迫，竟是節日歡愉之外，一份甜蜜的負擔。
晚飯過後，住得近的客人陸續回去，遠道的親戚便留宿下來。收拾停當，大家聚在門坪上納涼賞月。母親將餅切成一塊塊扇形，遞到我們手中。我小心地捧住，輕輕咬下一口，餅皮是那般軟糯可口。細細咀嚼，豬油的香醇與冬瓜糖的清甜便漸漸盈滿唇齒。
我吃着月光餅，仰頭望月。餅的甜香在嘴裏化開，月亮也顯得更圓更亮。晚風帶着稻香，涼爽愜意。大人們的家常話成了遙遠的背景音，我只顧在月影裏尋找嫦娥、吳剛和那棵婆娑的桂花樹。倘若時光有味道，必定是童年那塊月光餅的清甜。數十載過去，每當中秋月明，記憶便會帶着那餅的甜香，如期歸來。墟場的喧囂、灶間的煙火都已淡去，唯有母親在燈下分餅時溫柔的側影，愈發清晰，沉澱為心頭的暖。
0 / 255