狸美美

小狸寫這篇文章的時候,世界盃的八分之一決賽剛剛比完,但在小狸以及很多球迷心中,本屆世界盃的「冠軍」儼然已經產生,不是巴西荷蘭英格蘭,也不是美斯C朗干卡路,而是VAR,即視頻助理裁判——是你是你都是你,整場賽事最靚的仔,誰都沒你搶戲。

11月21日,卡塔爾世界盃揭幕戰,東道主卡塔爾對戰厄瓜多爾。開場3分鐘,厄瓜多爾就破門了,但VAR給出越位,本屆世界盃首球就這樣被吹掉了。11月22日,美斯率領的阿根廷首次亮相迎戰沙特,僅上半場,阿根廷就被VAR一口氣判了7個越位,其中更包括3粒進球,阿根廷最終爆冷輸給沙特。11月23日,德國對戰日本,上半場雙方各有一次破門被VAR判定越位無效……開戰僅3天,VAR就在3場球賽中判了10次越位,吹掉了6個進球,直接把觀眾看蒙圈了。

12月2日凌晨,小組賽E組最後一場,日本爆大冷2:1逆轉戰勝西班牙,以小組第一名的成績進入16強,同時導致德國被淘汰。而那個影響了3支隊伍命運的關鍵勝出球,正是因VAR判定而存有巨大爭議的一球——其時,全場以及電視機前的全球觀眾都肉眼可見皮球在破網前已經出了底線,當值裁判也一度認為進球無效,但偉大的VAR一痛掐指後提醒裁判進球有效,事後有媒體報稱「VAR測算出當時足球與底線有1.88毫米的重合,因此不算出界」。1.88毫米,綠茵場和熱搜榜上近年就已出現了一個新潮語:「體毛級越位」。

日本隊的制勝一球不知道是不是出界,但VAR該是出界了。

VAR,視頻助理裁判,由特製攝像機、球內傳感器和人工智能系統3部分組成,目的是通過高科技——或者黑科技,為主裁判提供視頻回放和分析,避免誤判,以增加比賽的公平性。初衷很美妙,但理性到體毛,就既不美也不妙了。當45分鐘被打斷7回,當「越位進球」率先實現帽子戲法,當貝貝托破門後第一時間不是即興跳起搖籃舞而是狐疑望向場外,當一個主裁不再演繹如何管理自己、管理比賽的藝術而是淪為機器的提線木偶,這足球還是足球嗎?公平固然重要,但趣味就不重要嗎?而公平和趣味,又到底哪一個才是足球的根本?就如同,支持者說「所有的失去都是科技發展帶來的陣痛」,但服務人類和發展本身又到底哪一個才是科技的根本?

或者借用原央視足球評論員黃健翔更警示的評論:「我們可以接受血肉之軀的活生生的人(裁判)犯錯,但是我們不應該忍受用高科技裝甲武裝的絕對公平的擋箭牌背後,依然是人做出決定的這種程序下,犯了錯卻不能批評,甚至不知批評誰的傲慢。」

VAR讓足球變得無聊,讓藝術變得平庸,讓權力變得絕對。誤判固然是一種遺憾,但「上帝之手」成為絕響也是一種遺憾,而且後面的遺憾更遺憾,也更危險。