何冀平

8月12日是中國的莫奈（實在比莫奈更好）大畫家林風眠去世30年。那一份孤獨的靈魂，沉鬱的浪漫，我們只能從他遺留的畫作中感受了。

晚年的畫家，獨居在上海南昌路一間簡陋的小房子裏，妻女都去了法國，他獨自一人幾乎與外間隔絕。偶爾會有極好的朋友去探望他，他會做一味拿手菜「菜乾燒肉」，食者無不讚好，原來其中的關鍵，用的是他自己製造的私家醬油。電影明星王丹鳳的先生柳何青吃過之後，記住了這個味道。大元帥葉劍英年輕時與林風眠同在法國，在他的關照下，批准78歲的林風眠出境。他先去外國探視法國籍的妻女，後來決定在香港定居，他的心願是，找一個可以安心作畫的地方。

林風眠孤身一人，住在九龍中國國貨公司樓上，後來可能是有了些積蓄，搬到太古城。他不停歇的畫，要把自己親手燒毀的2,000多幅畫作再畫回來。這時期王丹鳳和柳何青夫婦也來到香港，開了素菜館功德林，柳先生念念不忘林風眠醬油，把這一味保留在餐枱上，據說只要去功德林，就能吃到林風眠醬油。吃素，在當下很流行，我的不少朋友都在吃素，尤其是愛靚的女朋友，也有的是半吃素。遠在魏晉南北朝，佛教傳入中國，一時寺廟林立，佛教本和吃素沒有關係，釋迦及其弟子，托缽化緣，給什麼吃什麼，當然談不上吃素。

南北朝後期，漢族佛教徒開始吃素，出現了寺院菜。素菜很快流入宮廷，原料和調料都名貴起來，宮廷素、寺院素、民間素，形成中國素菜三大派系。寺院素是全素，民間素是「以葷托素」，歷代帝王當然喜好後一種。兩者的焦點在雞蛋和葱蒜上，民間也稱大五葷和小五葷。正統寺院派說，佛家把葱、蒜、韮、香菜、雲苔（油菜的一種）列為五葷，絕對禁食，堅決排斥雞蛋，而民間素認為，雞蛋食之無妨，最多就是排除受精蛋，稱之為素蛋，蠔豉、淡菜、海參、乳類皆可入菜。

兩派爭執不休，隨後出了一派仿葷菜，這個發展最快，最受歡迎。起源的一味菜，來自清人袁枚的《隨園食單雜素菜單》，用山藥、腐皮做的「素燒鵝」。於是蜜汁火腿、紅燒肉、松子魚、八寶鴨、獅子頭、蟹黃白菜全來了，當然菜名前都要加個素字，比如全素八寶鴨。做素葷比真葷要麻煩，首先要形似，像素鯽魚，先要把冬筍削成魚的樣子，在背上剞上十字花刀，再出水定形，下油鍋慢火炸，千萬不能炸散，不成魚形就全完了。

哪天一定要去功德林，驗證一下大畫家林風眠醬油，希望還在，不要像鏞記，孝順兒子甘健成曾為鏞記創始人老父親特製腐乳，但丟失後，那就絕跡了。